自由的味道，初尝时是火锅里沸腾的辛辣与啤酒的冰爽畅快，但宿醉醒来，面对的依旧是出租屋里需要支付的租金、药费，以及烤肠摊前零零星星的顾客。挣脱了职场的锁链，只是卸下了最沉重的一副枷锁，生活的重力依然无处不在。
林知梦的抑郁症，像一位不请自来、且极其恋旧的室友，并未因她换了工作（或者说，没了固定工作）而搬离。它依旧盘踞在她的神经突触里，在某些毫无征兆的时刻——比如清晨醒来望着天花板的第一眼，比如烤肠摊前突然无人问津的空档，比如夜晚听到窗外救护车呼啸而过的鸣笛——悄然渗出冰冷的墨汁，将她的世界重新染成灰暗。
定期复诊和按时服药，成了像呼吸一样必须维持的生理节律。以前在公司，请假去医院总带着一种偷偷摸摸的负罪感，生怕被王蔚之流抓住把柄。现在，时间自由了，但那种踏入精神卫生中心大门时，混合着羞耻、无奈与一丝微弱希望的复杂心情，却并未减轻多少。
这一次，晓妍执意要陪她去。
“反正今天摊位交给隔壁老王帮忙看一下，”晓妍说得轻描淡写，晃了晃手腕，那里的纱布已经拆掉，留下一道粉红色的、蜿蜒的疤痕，像地图上一条陌生的河流，“我也该去会会我的‘老朋友’了。”她指的，是同样需要定期复查和调整药物的抑郁症。
医院走廊依旧充斥着消毒水和新打印出的病历单的味道，人群沉默或焦躁地等待着叫号。林知梦和晓妍并排坐在冰凉的塑料椅上，像两个等待老师检查作业的小学生，只是她们要呈交的，是各自千疮百孔的内在宇宙。
轮到林知梦。医生是位面容温和的中年女性，看着她的病历和最近的情绪记录表（一个她被迫养成的、像记流水账一样记录每天心情分数的习惯）。
“最近睡眠怎么样？”
“还是……不太容易睡着，容易醒。”
“情绪低谷一般出现在什么时候？”
“早上……和，没什么具体事情发生的时候。”
“有自杀念头吗？”
“……很少了。但有时候，会觉得……没意思，很累。”
医生一边记录，一边点头，然后又问了几个问题，包括饮食、工作和社交情况。林知梦如实相告，提到了离职，提到了和晓妍一起摆摊。
“有事情做，有信任的人陪伴，这很好，是重要的支持系统。”医生放下笔，看着她，“从你的描述和量表结果看，相比上次，焦虑水平有所下降，抑郁的核心症状还在，但强度似乎……稳定了一些。这是一种进步。”
不是痊愈，不是“好了”，而是“稳定”。像一场旷日持久的拉锯战，终于从节节败退，转入了僵持阶段。敌人还在，但你已经筑起了初步的防线，知道了它的套路，学会了在它的攻击间隙喘息。
“我给你稍微调整一下药方，”医生在电脑上操作着，“之前那种药副作用可能让你白天比较昏沉，换一种新型的，可能会好一些。但每个人反应不同，需要观察。记住，按时服药，就像给一栋老房子定期维护，不能停。”
林知梦默默点头。她明白，这“药”就是她精神世界的钢筋水泥，或许不美观，甚至带着化学品的异味，但没了它，她的内在世界可能随时坍塌。
拿了新的处方，去药房取药。看着那一小袋花花绿绿的药片和胶囊被递出来，林知梦心里依旧会泛起一丝难以言喻的涩意。这些小小的化学分子，是她保持“正常”的代价，是她与那个黑暗世界签订的停火协议里，必须定期缴纳的“贡品”。
晓妍也看了医生，调整了药物。两人拿着各自的“军火补给”，沉默地走出医院大门。外面阳光刺眼，车水马龙，与医院内部的静谧压抑形成了鲜明对比，仿佛两个截然不同的世界。
“走，”晓妍深吸一口外面混杂着尾气的空气，拉起林知梦的手，“姐请你喝奶茶，去去这消毒水的晦气！”
医院旁边就有一家连锁奶茶店，生意火爆，排着长队。店里充斥着糖分和香精的甜腻气息，与医院的冰冷理性格格不入。各种奶茶品牌“立Flag中大奖”的营销广告贴得到处都是——“喝出好运”、“杯杯有惊喜”，试图用廉价的概率游戏给生活注入一点虚幻的盼头。
她们点了最普通的珍珠奶茶，少糖。等待的时候，看着店员熟练地摇晃雪克杯，听着冰块碰撞的清脆声响，有一种回到人间的恍惚感。
奶茶做好，递到手里。温热的，沉甸甸的。林知梦习惯性地先揭开杯盖的薄膜（她总觉得直接插吸管不干净），看向里面。
然后，她愣住了。
在杯盖内侧，那片薄薄的塑料膜上，除了凝结的水珠，还印着三个清晰醒目的红色大字：
“再来一次！”
这不是什么惊天动地的好运大奖，只是商家促销的一种常见手段，类似于“谢谢惠顾”或者“再来一杯”。但在这个特定的时刻，对于刚刚拿到新药、确认病情“稳定”的林知梦来说，这三个字像一道微弱的、却不容忽视的闪电，劈开了她心头的阴霾。
“再来一次”？
什么意思？
是鼓励她把药再吃一遍？是把这糟心的人生再活一遍？
还是……仅仅意味着，她还有机会，把手里这杯普通的奶茶，好好地、平静地喝完？
晓妍也看到了她杯盖上的字，凑过来看了一眼，嗤笑一声：“哟，手气不错啊。看来老天爷都觉得，你该‘再来一次’。”
林知梦看着那三个字，又看了看手里那袋沉甸甸的药，最后目光落在晓妍手腕那道新鲜的疤痕上。
“再来一次”……也许，不是指回到过去，抹掉所有伤痛。而是指，在经历了所有这些崩塌、破碎、挣扎之后，依然有能力，选择重新开始。哪怕这个“开始”，只是从喝一杯奶茶，从按时吃一片药，从和身边这个同样伤痕累累的挚友，一起把烤肠摊支棱下去开始。
她默默地盖好杯盖，插上吸管，吸了一口。甜腻的、带着茶香和奶精味道的液体滑入喉咙，与嘴里残留的药物苦涩味奇异混合。
回到出租屋，她拿出新开的药。药盒是冰冷的蓝白色，印着复杂的化学分子式和严肃的药品名，透着一种不容置疑的、科学的冰冷。
她盯着药盒看了很久。然后，她起身，从放杂物的抽屉里，翻出了一张以前买手账贴纸时剩下的、一直没用的贴纸。贴纸上印着一个毛茸茸、粉嘟嘟、咧着大嘴傻笑的草莓熊。
她小心翼翼地将这张草莓熊贴纸，端端正正地，贴在了那个冰冷严肃的药盒正面。粉色的、憨态可掬的草莓熊，瞬间覆盖了那些令人望而生畏的化学名称。
这个动作，幼稚吗？或许。
但它是一种温柔的篡改，一种积极的防御。
她无法改变需要长期服药的事实，无法消除药物带来的副作用和心理上的微妙羞耻感。但她可以，给这份“不得不”的沉重，加上一层属于自己的、柔软的、甚至有点可笑的包装。像是在冰冷的武器上，系了一个可爱的蝴蝶结。
给恐惧，加上一点“萌”。
给无奈，加上一点“甜”。
给不得不持续的战争，加上一点属于自己的、微不足道的仪式感。
晓妍看到那个贴着草莓熊的药盒，先是愣了一下，随即哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“我靠！林知梦你几岁了！不过……还挺配你这苦大仇深的脸的！”
林知梦也忍不住笑了。她看着那个变得有些滑稽的药盒，感觉胸口那块一直压着的石头，似乎松动了一点点。
病情稳定。
奶茶杯盖写着“再来一次”。
药盒上贴着傻笑的草莓熊。
生活依旧是一地鸡毛。
但或许，从今天起，她可以试着，一边吃着药，一边喝着奶茶，偶尔看看草莓熊的傻笑，在这混乱而残酷的人间，笨拙地、却坚定地，把“再来一次”进行下去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读