04.湮灭
从宿醉中醒来，威尔逊接到律师的电话。
得知大哥的死讯后，她更加心安理得地使用威尔逊这个姓氏了——因为她是威尔逊家族剩下的最后一人。
威尔逊抛弃了名字，全部的名字，名与中间名，只保留姓氏。她很早之前就想这样做了，身处于一个庞大的家族，亲人和宾客很容易搞混孩子们的名字。比如说，他们喊着露西，其实想叫琳达。
现在没人会搞混了，因为威尔逊属于她，完完整整地。
还有她的生命。
生命。生命的电话铃声总是刺耳，从第一声开始，到最后一声结束。
从车祸的爆炸声开始。
管家捧着白花走进来时威尔逊还不知道发生了什么。那时她被停用了所有电子设备；出于被禁足的愤怒，她两周没有离开房间，也拒绝见任何人。她靠着一些抽屉深处的巧克力糖维生。
“他死了。”管家说，“你的祖父。”
“我能说什么呢？他确实到了该死的年纪了。”威尔逊耸耸肩，“如果他没死，他也是时候去竞选总统。”
第二声惊叫，她的小弟溺毙于庄园的喷泉池，在他们祖父的葬礼当天。
第三声，她的二哥因滑雪事故意外离世。
第四声，她的父亲在去往度假别墅的途中坠机。
第五声，她的大哥由于药物过量死在酒店。
威尔逊觉得可笑，她似乎才是家里最想解脱的那个人，但恰恰是她活到最后。
作为仅存的继承人——威尔逊的母亲“失踪”已久——威尔逊卖了庄园。她不想多看那地方，哪怕一眼，她在庄园里浪费了太多的童年，还有太多的青春。她原以为自己能像两位哥哥一样去剑桥或哈佛读书，她觉得自己的家庭教师的水平不比私立高中的老师差很多。再说了，她的父亲很有钱，又总有大学需要新的图书馆、实验室或教学楼。
然后每年暑假她在庄园里等着她的兄弟们回来，带着他们的同学和朋友。虽然那些同学是威尔逊能见到的为数不多的面孔，她分不太清，于是称呼他们为阿兰、詹姆斯、瑞凡、吉姆……如此种种。
名字很重要，名字毫不重要。连一只宠物狗都能拥有属于自己的名字，在它们还没意识到自己是宠物狗的时候。她想，是华盛顿这个地区赋予华盛顿这个名字以意义。
虽然她很久不在华盛顿了，她和她的丈夫离了婚。
似乎她走过了人生中最灰暗的阶段，面前是新的陷阱与深坑。
被律师的电话吵醒时威尔逊疑心她还剩什么亲人。
“你的庄园出了点事故。”律师说，“新主人在重新装修的时候发现了不好的东西。”
一具尸体。
准确点，一具女性尸体的骸骨。
“所以你一直在陪在我身边吗，妈妈？”威尔逊自言自语。
“火星可能引发火灾。”
威尔逊不屑地瞥了一眼身旁的新贵，将烟头丢在草坪上。又想到这不再是她的草坪了，威尔逊多碾了几脚。
她多大了？这是个艰难的问题。对于她的母亲，也对于她自己。她在一个少长的年纪就诞生了，又在一个略小的年纪里死去——她无法伪装幼稚，更无法长大成人。时间插进一把利剑，而亚瑟王随溪流飘远。
地上躺着的女人是不是自己？也许她并不是她，她也并不是她。她曾生活在一个身份倒错的家族中，任何人是任何人的家长，任何人是任何人的孩子——他们都不健全，他们都有残缺。生命成了碎片，完整的碎片。
“你还好吗？”
“我过敏了。”威尔逊说，“如果你在担心我的红眼睛。”
她对灰尘过敏，而庄园里好像总有打扫不尽的灰尘。这里太大了，这里太复杂。她把自己的一点四散塞在角落，他们全然没发觉。她也太庞大，她也太复杂。
她是弗洛伊德或萨特无法分析和解构的瓦砾与砖石，因为她情真意切，因为她满口谎言。整个世界是她潜意识的投射，他们亦然。
她希望今在已在未来永在的所有神明聚集在一处，她希望他们厮杀，像他们指使所谓的子民——人类——那样斗争不休。最终他们可以共同走向死亡的领地——意识坍塌之处。最终他们可以解脱，然后归依他们的神明。
那不是她的事了。
“我对尸体毫不知情。”威尔逊说，“交给法医和探员们处理吧。”
与地狱相比无尽的牢狱或许是个好去处，反正他们有律师团队和充足的保释金。反正他们喜欢在电视上亮相，有曝光负面也是正面。他们有新闻团队。
谁让他们死的这样早？人间的一切都失去作用，安非他命、镇定剂、止痛片。
尸体被抬走了。
查明情况前威尔逊不能离开美国。
让她住在酒店的三十四楼但不肯让她打开窗户跳下去真是残忍至极，就像在贪食症患者的面前堆放大量的垃圾食品却严禁她吃一口。她只好喝酒，野蛮地用一份苏打水兑三份威士忌，独自一人时她学着撬开陷入血肉的面具。她大概是焦虑症发作了，洗澡洗到一半她抬不起手，泡沫顺着她的骨骼流下来，她哭不出声，她疲惫不堪。
她劝自己睡一觉，在晚上七到八点。失败后她吞了一把褪黑素片。她做了许多梦。死去的人活过来，活着的人死去，于是她分不清梦境和现实。她憋气，梦里和梦外，她知道她死去的地方便是现实存在的地方。
好多人走上前同她讲话，有些她忘了，有些她没听清有些她根本懒得听。被记住地永远是最伤人的。辱骂与献祭。
她在一重接一重的梦境中复活。她哭喊着，为什么不能放过我，然后醒来，然后逃离。
铃声，铃声，铃声。威尔逊接起酒店的电话。
“这是威尔逊。”她拔掉胳膊上的针头。
“这是妈妈。”
威尔逊愣住了。
她听见电话那边的女人说：“你想来找我吗？或是我去找你？”
“不，你不必。”威尔逊终于可以哭了。她的心前所未有的安宁平静。
不，我不必。
我不必继续姓威尔逊，我不必保留名字。
妈妈，我能生活下去，我也不必去找你。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读