chapter three.
Paris, Texas.
我对着一张加利福尼亚的明信片流泪。
克里问我：“赛，如果将来我去加州念书，你会为我来吗？”
我说：“不要成为别人的影子，克里，做你自己。”
克里说：“假使成为他能使你快乐，我甘愿。”
我说：“没人能使我快乐，别白费力气。总有一天我死去，你不爱我，也不记得我。”
他说：“我永远爱你。”
起初他只敢亲吻我脸颊。
我希望有人能爱我；但当我感觉不到爱，或是拒绝感受爱时，他们的爱于我而言也就无易。我的人生是沾在衣领上的牙膏和水渍，是一种罹患的早醒性失眠。凌晨两三点睁开眼，有些人睡了，有些人还没睡，我的一天却要从这个时间点开始了。在黑暗中摸索着爬下床，尽量不发出任何声响，也坐着，也站着，但像只游魂一样。我疑心是我洗脸的举动唤起了窗外的鸟叫。我又能怎么办？不是所有的错误我都能承担。
麦克来德州找我。他一句话也没说。我知道他想说什么。“我的小儿子才十六岁”。我知道他为什么没说。那年我也十六岁。我不想他把整件事看作一场报复，即便它非常像非常像，我却还没下作到把一个孩子的感情当成趁手的工具；再说了，我与他有什么好报复的呢？纵使有也轮不到克里。我真心可怜这个失母的小孩子，某种意义上讲他也丧父。假如他利用了我的同情，我也叫他利用，他有这个资本和权力。有时看着他，我觉得是我抢走了本属于他的父爱，十六岁的我偷取十六岁的他的父爱——这两个个体从未相遇，但在注定的宿命下走向融合，我们都是受害者。
我希望有人能温和的待我，于是我温和的待克里。最后我发现，我从根源处就不理解温和的含义。难道是柔情且怀冶的吻？难道是共枕同眠？难道是相拥而泣？万事成空。克里不该指望我能成为一个好母亲的，虽然当年我抱他，但是我抱他如同抱我的蕾妮。
我揉进尼古丁的悲伤吵醒了克里。望着黑惨惨的天，他问我：“你怎么坐在地上？冷不冷？现在几点了？”
我说：“你该回学校了，别让舍监抓到你。”
他唔了一声，迷迷糊糊的开始穿衣服，好像我下达的每一指令都是正确的、都是必须立刻执行的似的。
他穿上牛仔裤，问我：“现在给你备早餐吗？”
我因那句话吻了他七下；因那七下吻他误了第一堂课。
我不晓得是不是那天学校给麦克打了电话，我不晓得麦克那天是不是刚好接到，或是他的手下记了留言，至于那手下是谁我更没处了解，除了亚瑟我谁都不记得，而亚瑟死了，快有十年了。
和往常一样，我在学校外等克里放学。我没等到克里，我等到了他的父亲。
麦克下车，对我说：“克里今天不去你家了，我替他去。”
我害怕极了，麦克握住我胳膊时，那种恐惧达到了顶峰，于是我喊：“亚瑟！亚瑟！”
德州应为我下一场雨，十八岁生日那天同样的雨。这样，在麦克拖着我的时候，亚瑟会从驾驶位下来，仓促的撑一把伞，让我保留半边裙子，让我保留半边体面。
开车的是一个我没见过的年轻人。麦克吻我的时候他目不斜视。
我终于到了能负荷他爱的年纪了，可他早已不在，能给我那种爱的人们早已不在。
没关系，再有六年，最多七年，我也不在了。盼望真有一条河，有摆渡人载我去对岸，他们所在的那个对岸，如此我可以循着他们的脚印向前走，再不会失落，再不会彷徨，因为我知他们在前方。但我怯懦，我怕找不到他们的残影，我怕我还是孤零零的一个人。
麦克住了三天，不得不走，走之前他叫克里同我告别。
克里说：“我想要娶你，赛，没有什么为我停留，我接受了，我只渴求你的等待。”
我说：“你和当时的我一样大。你让我怎么舍得拒绝。”
他问：“什么样的婚礼才配得上你？什么样的爱才配得上你？”
我说：“你是我问题最多的情人？”
他又问：“我令你讨厌了吗？”
我说：“又一个问题。”
他说：“我坚持要问。如果是，我会沉默，把方向盘全权交给你掌控。”
我说：“跟我讲话，就算我没回答，也跟我讲话。”
他说：“我会的，赛，即使到最后没什么可说了，我也会把我爱你重复一万遍，一亿遍。到我声带损伤不能发音，到我力竭。”
那是克里给我的最后一句话，我们再没见面。
先前我以为他和麦克不一样，他终究是他父亲的儿子。
我同一个年长的男人说：“这个世界和我想象中的不太一样。”
三十岁之前我没想到自己能活过三十岁，三十岁之后我觉得真应该早点结束生命。在我六到八岁的时候，某天夜里我醒来，万籁俱寂，我问自己：“我是谁？我为什么在这里？我为什么活下去？”我把这事告诉妈妈，她一句正经话都说不出口。我不为这事怪她，我甚至不为她残缺的爱而怪她，我为且仅为一件事怪她——把我生下来。这事我不敢和父亲说，我根本不奢望从他那里得到答案。年纪渐长后，我的头脑浑沌，对自己的理解更不如从前了。我只明白了一件事，在我没得到父母公正的爱之后，我不应该生下蕾妮，让她重复我的痛苦。上帝警示我一次，我却反其道而行之，天下所有的孩子大概都是父母反其道而行之的产物，至少那些悲伤的孩子是。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读