那个年长我的男人是克拉克，他有三个孩子。巴黎的春天格外长，而我不再吃药了。
我无法在一个地方停留太久，它们总能见证我的不堪与困窘。我离开，我又怀念；我害怕人家认识我，到了陌生的地方又要发展新恋情。
我小时候父亲常不在家，他半月回来一次，有时是一个月。一天晚上他回来了，坐在餐桌旁我看他吃饭。我哭了，大家都笑了。我知道没人想要我的爱。
和克里躺在公园的草地上时，他说：“我爱你。”
我说：“将来会有很多人想听你说的，留给她们。”
他回答我：“再没有人要我的爱了。”
我不能恨他了；我已经恨我自己，于是我不能恨他了。
唉，我的克里，他的哥哥不爱他，他的爸爸不爱他，他没有妈妈去爱他。
我刚到德州时，我从没想过要来德州，只是某天，一个念头突然从我众多杂乱的思绪中蹿出，它高喊着：“去德州吧！去德州吧！”我就抛下伦敦的一切去德州了。在巴黎与约瑟夫重逢时，他和我说：“第二天路过你公寓楼下，你靠窗书桌上那盏从不关上的灯没有亮起，我知道你离开了。”我迫切地想要做成点什么事，我已经做成一样了，我想看看自己有没有其他的本领。潦草的写下两行倒置异常的文字后，我放任自己跟随地图行走。
我在转角的一间披萨店重逢克里。他向我跑来，青少年的躯体退缩成一个孩子。
他问我：“我们是不是见过？”
我不好答他，他又问我：“能不能留你的号码？”
我给他买了可乐和披萨。我把号码写在披萨盒上。
他的目光犹如沙漠中等待脱水的人缓慢死去的秃鹫，那时我就该知道他是他父亲的儿子了。一个失了爱的孩子却不会失去他的基因，我也是这样。
他躺在我旅馆的稿纸上，问我：“你是一个作家吗？”
他又问我：“收集完素材后你就走吗？”
我给他一支烟，他摇头。
我喜欢克里，他使我去到曾经亚瑟、雷蒙所站的那个位置。后来我明白，爱一个人不代表能成为像他一样的人。当时我还不懂，我三十岁了，我对生活一知半解，我还不懂。
加州旅馆的窗户和约瑟夫办公室里的一样，都是百叶窗帘。我们三个人订了一间双人房。我和前台同时在想，今晚要在哪个男人的床上过夜；还是我独占一张，让他们两个挤在一起。我笑出声，倒在亚瑟的肩头，手还在雷蒙的腰上。多么可爱的地方，多么美丽的脸庞。我是等待在麦当劳窗口前的女孩，他们给我冰淇淋的吻。我是雪花屏的电视机，他们注视我，什么都不为。
我买了一辆二手的凯迪拉克伍德，克里说：“我小时候也坐过这种车。”
当时开车的是亚瑟，现在开车的是我。
我问克里：“为什么来德州？”
他说：“来读书。”尽管他整日和我腻在一起，为他我买了一处小公寓。
我笑了，我说：“纽约也有很好的学校。”
轮到他不说话了。他使我停下车，他使我的手离开方向盘。他给我一些亲吻，他把不能说的话藏在亲吻和抚摸之下。
我喂过约瑟夫的小马驹，但我从没养过宠物，对克里我有点手足无措。我是说，他大了，不需要人一天二十四小时照管了，但从楼梯扶手滑下来时他又笑的像个孩子。
他说：“我好无聊啊，赛。你去哪里了？我好想你。”
接着他嗅嗅我身上的味道，他的棕色卷发蹭过我的脖子。他亲吻我，用手指，用嘴唇。
我说：“我去了超市，我给你买了冰淇淋。”
坐在沙发上，我们边看好莱坞电影边吃垃圾食品。
他用微波炉做爆米花，他说：“女主角和你很像。”
我说：“她是金发。我染金发会好看吗？”
他说：“你的美丽足够让我时刻提防出现在你旁边的男人了。”
他又说：“我喜欢你的黑头发。”
我却不看他了，我也不讲话了。
倘若他再小一点，还是小个十岁好了，我将在清晨给他换下睡衣，在傍晚给他调浴缸里的水温。我会爱他，帮他擦干头发。或者他再老一点，老个三十岁好了，我愿意听他抱怨工作中的烦心事，我愿意陪他去餐厅吃晚饭。我会爱他，德州的晴天和雨天里，我亲吻他。
与我结婚那年克拉克四十六岁。
我此生见不到克里四十六岁的样子了。
我用克拉克做参照。等克里四十六岁，他已经结过两次婚，和一个美国女人有了一个女儿，又和一个法国女人有了两个儿子；然后他在德州出轨，和一个黑发黑眼的混血，和他很久以前的情人。
克拉克的前妻形容我为安妮·博林。在我给她一个深吻之后，“安妮”的称呼成了一种**。我会爱上一个像她那样的法国女人的，我想。我曾坐在雷蒙的卡车后斗里吃热狗，喝沙士汽水，风吹过来的感觉和爱上女人的感觉差不多。
我对女人的爱竟然建立在男人之上，真叫人毛骨悚然。我不寒而栗。
用精油涂我后背时，她说：“你不是我的女儿，我没有女儿，不要喊我妈咪。”
在一些我付钱就肯陪我过夜的年老的巴黎女人怀里，我把脸贴在她们松弛的肚皮上，有的遗留下与我类似的疤痕，有的洁净。若我不能回到无论谁的子宫，我宁愿什么都不做。我们偶尔聊天，一个极像我母亲的女人问我：“你谈恋爱了吗？”
我和克拉克结婚三个月了，但我不知道怎么回答，我支支吾吾地讲不明白，我说：“我也不确定。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读