在目睹自己的亲人接连死亡后，卡尔知道他的生命也会难以避免地走向终结，或早或晚。活到今天是他偷生，现在，医疗器械就像会议桌上的大小股东环伺着他，卡尔需要时刻警醒，分辨他们是来救自己的，还是等待时机把自己一口吞没。事到如今，卡尔的大脑一面思索，其他家人在死前是否也看到同样的场景，一面不可抗力地回溯五十年前的那个冬天。似梦如幻中，卡尔不住的喃喃。
法律顾问、律师、医生一并凑到他身前，将耳朵贴近他，“卡尔，你在说什么？你想要什么？”
只有少数人能听见卡尔的声音。那声音好像从无底的深海传来，被操纵着，经由这个世界上“人”的声音和语言体系发出：“……我们的灵魂是砖石，铺陈平坦的大道……而我，而我在这里，你再不需要害怕……我的小妹，你终于找到回家的路，你可以回家了……”
chapter one.
我们很久没有见面了，大概五十年。
于是再次见到我的时候，透过后车窗玻璃，卡尔应该会像审视比弗利大街橱窗中的某件商品，或者是阿姆斯特某位笼罩在红灯照耀下的“展示品”那样，审视着我。他会看到我穿着牛仔裤和加绒卫衣，又披了一件毛衣——它们都没有商标，不是因为私人定制，而是因为它们都是从跳蚤市场淘来的。我缩着身子，尽量把下巴埋在翻毛的领子里，虽然这样做只能增加我的窘态，并没有让我暖和许多。如果卡尔问起我为什么没有穿大衣，我会说我并不冷，或者说我把它忘在房间里了，或者我两个答案都会用上；但卡尔应该不会问令我尴尬的问题，他了解我的经济状况。他不会对我那样刻薄，尽管他老了许多；我们都老了许多。
事实也正如我预想，卡尔下了车，先是和我紧紧的拥抱。卡尔的拥抱厚重而暖和，他的Loro Piana外衣贴住我的肋骨，这让我不自主地为我的干瘪和瘦削难堪；卡尔像一只熊，我则是个六十八岁还没发育完全的小女孩。当我们好不容易从连粘的状态分开，我看向卡尔的眼睛，他曾经碧蓝的眸子里衬映着年轻美丽的我，可如今他的眼珠灰暗了，我也在痛苦的折磨中再不复从前。
卡尔为我拉开车门，暖风让我的身体渐渐舒展。轿车行驶过第五大道时，我多想用一种轻快的、充满天真和活力的语调对卡尔说：“看呐，这是我小时候你带我来过的公园。”可惜这些单词被一只发涩的笔写在杂乱的草稿纸上，我的声音粗糙沙哑，如草稿纸上本就存在的字句，无情的把它们打散了。
“是的，是这里。”卡尔的回应甜蜜又哀伤，他的声音受到古神的诅咒，一如既往。
当轿车向右转弯，我们吻在一起了。
卡尔和理查德是双胞胎；他们常为谁是哥哥这个问题争论不休——那是我出生之前的事了。大概是某次出海游玩的时候，在游艇的甲板上晒日光浴时，我的姐姐克洛伊随口告诉我的。那个时候穿着比基尼泳衣的我胸部和小腹一般平坦，胳膊和腿像树枝一样，插在薄薄一片的身体上。纵使这样，幼小的我还是察觉出自己与这个家存在难以描述的疏离，就好像我们之间隔了一个宇宙，我们按着预设好的程序行事，但永远参与不到对方的生活当中。看着他们先我一步长大成人，迈入我还不能理解的世界，我渐渐清楚时间是我再怎么努力都跨越不了的鸿沟，永远弥合不了的隔膜。再后来，我的弟弟保罗出生了，我的处境却没有改善。
说到这里，我要为几个问题做解释，你愿意说是辩解也无妨。接下来的故事里——因为这是我的故事，它并非客观的，全是我的主观意象——我还会为家族和我自己做更多的“狡辩”。首先，关于那个吻，它确实存在了！但我们之间全没有男女的情感。卡尔，我的哥哥，绝不会对他的妹妹有如此想法；从前没有，现在也是一样。我们的亲情在某种程度上走向不可挽回的畸形，不只我们两个，家族里所有人都是如此，那个吻则是这种畸形亲情所能找到的、适合寄生的备选方式，在吻之前我们还尝试着用拥抱疏解，但显然它失败了。这种事也不经常发生，我们五十年没见面了，因此我想这可以被理解；至少我以此劝解自己，并从中得到了宽慰。其次，有关我的名字，我并不打算告诉任何人，在此后的描述中，也不会出现任何有关我名字的信息；如果你试图凭借我家人的名字查询出我的，尽管试试吧！我保证你会大失所望，甚至觉得我从不存在于这个家族。我之前说过了，我好像生活在另一个平行宇宙。很不幸我的意识这样觉得，肉身还被困在这里；我确实存在，但我的名字如同我本身一样，毫不重要，我从不被看见。
以上，我的父母拥有了五个孩子；而你知道，在这种家庭里，孩子就好像从拍卖场里淘来的战利品，它们需要精致美丽，除去高昂的价格外，它们本身还要有相当的价值，比如说名牌大学的学位证书。孩子们不被作为人而爱着，更像是妈妈的爱马仕背包，爸爸的劳力士手表，被如此照料着。如果你是限量款，那么恭喜了，无论别人私下里再怎么讨论你的花纹走线材质不算顶级，聚会中你还是当之无愧的焦点、众星捧月的存在。我的姐姐克洛伊恰好就是一只鳄鱼皮的全球限量包，而我，作为与她同处一个陈列柜的普通款，甚至可能是Herbag，又或者是Fendi、Dior之类，我的境况可想而知。好在，即使我本身的品牌价值并不高，我的妈妈依旧热衷于用各式各样的丝巾装点我。那个时候的我，冬天还可以穿Brunello Cucinelli的羊绒衫，接受造型师从头到脚为我打理好一切，背着其实不很喜欢的Goyard，在Palm Beach的别墅过感恩节，然后期待着去Aspen滑雪，又也许是去Anguilla度假。恍如昨日。如果我没有离开家，成人礼的时候有可能会得到游艇和私人飞机，在将来的某一天继承我偏爱的那座城堡；可我离开了。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读