写到这里，我记不太清当初为什么离开家；我的大脑替我做了选择，隐瞒这段不愉快的经历，好让我能在马蒂尼和镇定剂的作用下睡个好觉。离开家后的一段时间里，我仍保持着放纵和挥霍的生活，穿着Ralph Lauren，在夜色下乘坐直升飞机，在游轮上无所顾忌的向胃里灌Moet & Chandon ……后来，我一直在迷茫中飘荡，被雾气包围，没有方向。我确信自己经受了许多可怕的事，我的大脑自行屏蔽了那些经历。所以我写下这些文字，不仅是供你们消磨时间，更是为了我自己；我希望写作可以逼迫我的大脑交出钥匙，让我知晓，为什么我离开，为什么我游荡至今。
不能搂着我，卡尔就牵我的手。我回应与否对他而言好像并不重要，他温柔的与我说话，持续不断，容扩了六十八年。最终我们来到庄园前。
我们的故事最好也从庄园那里详细讲起。
与所有交往的人一样，我的家族热衷于在各地布置房产，有的成为度假时的居住地，有的装修好就被闲置，有的甚至没人光临过。我的童年在乡下的庄园里度过。我爱在旋转楼梯跑上跑下，闻到厨房里果酱和面包的香气才肯停住脚步；花园里只有一个秋千，那是祖父给克洛伊搭的，但她已经不常在这里住了，而是搬进私人学校的宿舍里；阁楼是“禁忌之地”，被上了好几把锁，钥匙在祖父那里，不过我没有兴趣去探险：一则是因为那段时间里庄园只有我一个小孩，我没有同伴，更没有独自前往的勇气；二来我有了一只小羊羔，除了去为面包上的果酱摘一些新鲜的原料，我几乎时刻黏着他，甚至想要把他领进我的房间。后来我有了一只宠物狗，有那只雪纳瑞陪着我入睡，我再没有把小羊羔带进房间的念头。
碗柜一样古老的花园里，无数你认识的、叫不上名字的花朵环绕，有些那样的美丽无害，有些在潜伏着，等待用身体的任何一个部分将你毒杀，比如曼陀罗花。我支起画板，一如我在窗边、在喷泉前……在庄园任意一个角落，甚至钻入酒窖，在阳光下、在阴霾中、在稀薄的空气里，把看到想到的全部画下来。那些画，很难被称为“好”，勉强给个“不错”的评价，然后通通丢进箱子、胡乱塞到床底，部分则在最后焚烧了。
我与祖父母的关系很紧张。他们古板又严苛，从自己的祖父母那里承袭了一套标准，并且严格地套在我身上，就像他们教育我的哥哥姐姐那样。很显然，他们对卡尔、理查德、克洛伊的规训十分成功，但在我这里，他们遭遇了前所未有的挫折。我无法成为一个像妈妈、克洛伊那样的名媛淑女，甚至无法在钢琴前流畅的弹完一首曲子；我识字很晚，读书也慢吞吞的；舞蹈时肢体不能协调……童年的我虽然不常有机会和哥哥姐姐见面——他们奔波于各种面试、比赛和补习班，丰富自己进入高等学府的简历，再去参加晚会——但我深知自己是家里最差劲的小孩。后来我渐渐意识到，之所以我在庄园里生活了那么长时间，而不是搬去城里和大家一起住，大概也是因为我的不优秀、不聪明。
有时我会被困在房间里，因为我无法做好布置的功课。那时的我无人倾诉，女仆、厨娘、管家、家庭教师，他们只把我当成家族里又一个小孩，按部就班地完成自己的工作，这之外对我没有一点垂怜。每当这时，我更加无法做好一切，呆呆地望着窗外，幻想自己在奔跑，跑出乡间田野，跑到父母身边，跑到哥哥姐姐身边，他们应该会更爱我，能帮助我分解点压力。我不想变成哑巴，可没人和我交流，于是和我的小狗说话；我凑到他的耳边，我的眼泪打湿他的毛。在我离开庄园搬去寄宿学校前，我的雪纳瑞就得抑郁症死掉了。
或许吧，我清晰的记忆只停留在祖父母把他从我身边带走了。
我是从报纸上得知爸爸妈妈的名字的，还有家族涉猎的行业，在我进入寄宿学校之后；那时他们有了小儿子保罗，不过我知道这件事是在几年后的圣诞节，这个部分我们稍后再谈。他们的名字，连同课本教材上的其他文字，通通不被我的记忆接纳；我也描述不出他们的长相，我似乎没怎么与他们见过面。硬要我说的话，他们与这里大多数父母没什么不同，习惯把孩子的学校挂在嘴边，但是看不见孩子脸和手臂上的伤——有些还是他们制造的。家长们对孩子爱的表现千奇百怪，分到每个孩子身上的份量也不相等，有的趋近于无。我在时间的嬗变中接受并学会了不去乞求父母的爱，不为这种爱的缺失感到痛苦。
而我的日子依旧不好过。假如说孤立和拳打脚踢、恶语相向都可以被划为霸凌，我绝对是被霸凌了。在进入寄宿学校之前，许多人已经是多年的朋友或者同学了；刚刚加入这个世界的人，他们的妈妈或许会熟络与其他妈妈的关系，以便她们的孩子可以在学校里搭上朋友。克洛伊不在这个学校里读书；就算她在，她也应该以优秀毕业生的身份结业了，她大我很多。我的妈妈没空为我多花点心思。在我被隔离在家之外后，我以同样的方式，被隔离在学校之外了。希望你永远不要体会那种感觉，当你关上储藏柜，刚想回应，才发现耳边喋喋不休的八卦其实背对着你；同学三五成群分布在走廊两侧，等待你走上那条长长的、恍惚没有尽头的、通向教室的路。你像游行的囚犯，孤零零地走在路中间，期待有人能看见你，和你打招呼，又希望自己能成为隐形人；你低下头，想要翻看手里的课本，却害怕奔跑的人冲撞到你，于是尴尬地抬起手，把书环抱在胸前。那条走廊，根据你当天幸运与否，它可能没什么障碍，也可能张开它布满尖厉牙齿的血盆大口，粘腻腥臭的触手拍打到墙壁，心脏如它的吸盘，在一张一缩中挤压可以说是皮肤的东西，等待你不可逃脱的掉入它的胃袋，和它融合，成为它的一部分。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读