门在身后关上的声音很轻。咔哒一下，像什么东西合上了。
我坐在椅子上。椅子是深棕色的，皮质，有点凉。面前是一张办公桌，桌上放着电脑、一个笔筒、一叠文件。电脑屏幕黑着，能照出人影。我看了那人影一眼，模糊的一团，认不出是谁。
周医生坐在桌子对面。她穿着白大褂，里面是深蓝色的衬衫，领口露出一小截。圆脸，马尾，皮肤白净，眼睛不大，但看人的时候很专注。她手里拿着一支笔，面前摊着一个本子，还没写字。
“林远？”她看了一眼电脑屏幕，大概是挂号的信息。
我点头。
“二十五岁？”
点头。
“做什么工作的？”
“设计。”声音有点哑。清了清嗓子。
“平面设计？还是……”
“网页。UI。”
她点点头，在本子上记了一笔。笔尖划过纸面的声音，沙沙的。
“今天是谁陪你来的？”
我愣了一下。“朋友。”
“什么朋友？”
“大学同学。”
她又点点头。然后把笔放下，看着我。那种目光。不是审视，不是评判。就是看着。等着。像在等我说话。
我低头看自己的手。手放在膝盖上，十指交扣着。指甲有点长，指甲缝里有灰。不知道什么时候沾的。
沉默。有几秒。十几秒。不知道。
“你最近睡得怎么样？”她问。
我想了想。睡得怎么样。夜里醒很多次。数不清多少次。醒了再睡，睡了再醒。早上起不来。躺很久。
“不好。”我说。
“怎么不好？”
“醒得多。”
“大概醒几次？”
“三四次。有时候更多。”
她记下来。“能睡着吗？我是说，醒了之后能再睡着吗？”
“能。但睡不沉。”
“做梦吗？”
想。做梦。但梦到什么不记得。只记得醒的时候心跳很快。
“做。不记得内容。”
她点点头。又问：“那你白天困吗？”
“不困。”
“一直不困？”
“一直。”
她记了几笔。抬起眼看我。
“吃饭呢？”
我看着她的手。手指细长，握着笔。指甲剪得很短，干净，没涂颜色。
“吃。”
“吃多少？”
想。昨天吃了什么？小北煮的面。前天呢？粥和包子。大前天呢？不记得了。
“不多。”
“一天几顿？”
“不一定。”
“最久的一次多久没吃？”
我看着她的脸。她也看着我。那个问题像石头一样落下来，砸在我面前。多久没吃。第三章。第四章。那些日子。不数日子的日子。
“三天。”我说。声音很轻。
她点点头。没追问。记下来。
“体重有变化吗？”
“瘦了。”
“瘦多少？”
“不知道。裤子松了。”
她记下来。然后把笔放下，看着我。
“你这次来，是因为什么？”
我看着桌上那个黑着的电脑屏幕。屏幕里那个模糊的人影也在看着我。我张了张嘴。说什么？说小北逼我来的？说我不正常？说我也不知道我怎么了？
“朋友让我来的。”我说。
“你自己想来吗？”
想吗？不知道。想。不想。都有一点。想是因为累。太累了。不想是因为怕。怕什么？怕确诊。怕真的有事。怕没事。怕一切都是假的，是自己矫情。
“不知道。”我说。
她点点头。没说什么。等着。
沉默又落下来。这个房间很安静。窗帘拉着，遮光的，只透进来一点边缘的光。空调嗡嗡响，很轻。门外偶尔有脚步声，很远了。
“你最近一次觉得开心是什么时候？”
开心。什么叫开心。上次笑是什么时候。上次心里轻松一点是什么时候。想不起来。脑子里一片空白。不是没有，是想不起来。像有个黑洞把那些都吸走了。
“不记得了。”我说。
“那最近一次觉得难过呢？”
难过。每天。每时每刻。但也不是难过。是别的。是空的。是重的。是没有感觉，又全是感觉。像被什么东西压着，又像什么东西被抽走了。说不清。
“不知道。”她说。
她看着我。目光很平和。但那种平和让我不舒服。像被看穿了，又像什么也没被看到。
“你有没有觉得自己没用？”
我盯着她桌角的一个东西。一个小摆件，陶瓷的，是一只猫，举着一只爪子，像在打招呼。白色的，眼睛是两点黑。
有。每天。每时每刻。做不好工作。对不起朋友。对不起妈妈。连按时吃饭都做不到。按时起床都做不到。活着就是在给别人添麻烦。连活着都做不好。
“有。”我说。
她点点头。记下来。又问了几个问题。问多久了。问以前有过吗。问有没有看过医生。问家里人有没有这种情况。我答了。很久了。以前有过。没看过。不知道。
她一直记。笔尖沙沙响。
然后她放下笔，看着我。沉默了几秒。
“你有没有想过死？”
这个问题落下来的时候，我愣了一下。死。想过吗？想过。但不是那种想。不是想怎么死，不是想什么时候死。是想如果死了就好了。如果不用再醒过来就好了。如果从来没有出生过就好了。那种想。
“想过。”我说。
“怎么想的？”
“就是……如果不用再醒了，就好了。”
“有没有具体的计划？”
计划。没有。没想过怎么死。没想过什么时候死。就是那种很飘的想，像做梦一样。
“没有。”
她点点头。又在记。
然后她问了很多别的问题。问小时候的事，问家里的事，问工作的事，问朋友的事。我答着答着，发现自己在说很多话。比平时说的多。比跟小北说的多。不知道为什么。可能是她一直在听。可能是她不会打断。可能是她问的那些问题，让我也想弄清楚答案。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读