评审小组的到来，宛如一层无形的寒霜，悄无声息地覆盖了整个殡仪馆。表面的排练依旧热火朝天，嘶吼、哭泣与导演老王的咆哮不绝于耳，但在这刻意营造的喧嚣之下，空气里却沉淀着几分小心翼翼的压抑，仿佛每个人都屏着呼吸，生怕惊扰了什么，或者……被什么注意到。
林默感觉自己像一只误入透明玻璃罐的虫子，每一次振翅，每一次微小的移动，都可能被罐外那双隐藏在金丝眼镜后的、冷漠如解剖镜的目光清晰捕捉，无所遁形。他强迫自己投入到繁琐的日常工作中，试图用机械性的忙碌来麻痹那颗因“消失”而惶惶不可终日的心。
这天下午，他负责接收并初步整理一批新送来的遗体。冰冷的铁质推车上，覆盖着肃穆的白布，勾勒出沉默的轮廓。其中一位是出租车司机，登记信息显示姓李，四十多岁的样子，据说是疲劳驾驶，深夜时分车辆失控，猛烈地撞上了高速公路的护栏，没等救护车赶到，人就已经没了。
李师傅的遗物很简单，一个边缘磨损的旧钱包，一串叮当作响的钥匙，还有一部屏幕碎裂成蛛网状、边角处沾染着已经凝固发暗血迹的手机。手机似乎因为剧烈的撞击而内部受损，接触不良，屏幕时而顽强地亮起，显示着锁屏界面，时而又彻底陷入黑暗。锁屏上，不断有新的信息提示弹出，无声地诉说着生者的牵挂与等待。
“爸，到家了吗？”
“老李，看到回个电话，妞妞一直在问。”
“老公，别太累了，我和妞妞等你回来吃饭……”
最后一条信息，来自备注为“妞妞”的联系人，是一连串哭泣的、心碎的表情包。
林默的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下，沉闷的痛感蔓延开来。他沉默地将这些沾染着生活气息的遗物逐一登记、封装，准备移交家属。就在他拿起那部破损的手机，准备将其放入专用袋中时，屏幕突然顽强地、用尽最后气力般亮了起来，微弱的光芒急促闪烁着，一条系统的红色警告弹窗跳了出来：【电量不足1%，未保存的录音文件可能丢失】。
录音？
一个念头如同电光石火般划过脑海。鬼使神差地，林默避开了即将自动关机的屏幕，迅速点开了手机自带的录音软件列表。里面孤零零地只有一个音频文件，录制时间赫然就在车祸发生前几分钟。文件的名称是空白的，仿佛它的主人在按下录制键后，还未来得及为这段最后的留言赋予一个名字。
一股难以言喻的冲动促使着他。林默环顾四周，确认无人注意后，快速戴上了耳机，指尖带着微不可察的颤抖，按下了播放键。
滋滋的电流噪音率先涌入耳膜，背景是汽车引擎持续的低沉轰鸣和电台里模糊飘忽的怀旧音乐声。紧接着，一个略带沙哑、充满了疲惫，却又带着一丝不好意思的温暖笑意的男声响起，瞬间击中了林默：
“妞妞，乖囡，睡着了吧？爸爸今天跑完这单就收工了……给你买了你最爱吃的那家糖炒栗子，就放在副驾上，还热乎着呢。”
（录音里传来一阵难以抑制的、剧烈的咳嗽声，听得人揪心）
“唉，这破身子……爸爸没事，就是有点累。妞妞啊，爸爸可能……以后不能经常这样陪着你了，你要听妈妈的话，好好读书，将来别像爸爸这么没出息……”
（男人的声音明显有些哽咽，他在极力强忍着，呼吸变得粗重）
“爸爸这辈子，普普通通，没啥大本事，但最大的骄傲，就是有你这么个懂事的好女儿。爸爸爱你……很爱很爱你……”
（就在这时，录音背景里突然插入一阵尖锐到刺耳的汽车鸣笛声，以及轮胎与地面摩擦发出的、令人牙酸的绝望嘶鸣！男人的声音陡然中断，变成一声短促而惊骇的警示）
“……小心！！”
录音到此，如同被一把无形的剪刀悍然剪断，戛然而止，只剩下耳机里模拟出来的、空洞而冰冷的忙音，嗡嗡作响。
林默怔怔地站在原地，仿佛化作了一尊雕塑，手里紧紧攥着那部已然彻底黑屏、冰冷如石的手机，指尖因为过度用力而抑制不住地颤抖。那段未能发送出去的、带着生命最后温度与无尽遗憾的父爱，像一块巨大的、吸饱了水的海棉，沉甸甸地压在他的心脏上，让他几乎无法呼吸。他仿佛能穿透时空，看到那个在深夜里奔波、疲惫不堪的男人，在生命即将被强行画上休止符的最后几分钟里，是如何笨拙地、倾尽所有柔情地，对着手机倾诉着那份最深切的不舍与牵挂。
与此同时，一种奇异而陌生的感觉在他体内悄然涌动。自从“存在感”开始不可逆转地变弱后，他发现自己对于这种强烈而纯粹的情感执念，似乎变得格外敏感，如同调频精确的收音机。他能清晰地“感觉”到，有一股未竟的心愿，一种强烈到几乎形成实质、想要穿透生死界限去传达的意念，并未随着生命的消逝而散去，依旧微弱而固执地萦绕在这部破损的手机周围，不肯离去。
他必须做点什么。这个念头如同破土而出的幼芽，带着不容置疑的力量。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读