—“樱花雨、乌东蒸汽与初夜蓝火。”
4 月 3 日，京都·左京区，鸭川。
上午 10:17，温度 18℃，湿度 62%，东北风 2 米每秒，樱花吹雪。
沈杳把 □□ 的 ASA 拨到 400，回头冲顾屿比了个“停”的手势。
“别动，浪花反光会抢镜。”
顾屿真就一动不动，手里那听樱花葡萄冰的外壁凝满水珠，粉汁顺着吸管往回渗，甜得发腻。
快门 1/250s，f/4，柯达 Ultramax 400。
“咔嚓——”
36 张胶卷的第一格，被写进一段后来命名为《别动》的底片。
沈杳低头过片，拇指拨动回片杆，齿轮发出“咔嗒”脆响。顾屿忽然弯下腰，用只有两个人能听见的声音说：“沈杳，你睫毛上沾了花瓣。”
他没伸手，只把呼吸借给她。沈杳本能地闭眼，再睁眼时，花瓣掉进取景框，像宇宙里多了一颗会坠落的星。
那天他们拍了 4 卷，共用同一台 □□。沈杳拍 1、3 卷，顾屿拍 2、4 卷。
后来冲洗，发现第 4 卷倒数第 7 张，是沈杳的背影——
鸭川水面泛着金鳞，她蹲在石阶，牛仔外套褪到腰际，白 T 恤被风吹得贴紧脊椎骨，像一张拉满的弓。
照片右下角，顾屿用圆珠笔偷偷写下曝光参数：1/500s，f/2.8， 0.7EV。
字迹淡得 3 年后才被人发现。
4月5日，清明假期，学校暗房对外开放。
京都工艺纤维大学，写真学科，地下一层，恒温20°C，湿度65%。
红灯一亮，世界只剩黑、灰、红三种颜色。
沈杳把显影液预热到38°C，顾屿皱眉:“标准35°C，过热会粗颗粒。”
“我喜欢过热。”
“你总把‘喜欢’放在‘正确’前面。”
“摄影不是数学，是化学反应。”
她一边说，一边把120负片缠进不锈钢卷轴，指尖沾了显影液，味道像生锈的月亮。
顾屿站在她左侧，拿温度计轻碰手腕:“38.2°C，可以降0.5吗？”沈杳抬眼，红灯下，他的瞳孔呈暗琥珀色，边缘有一圈光晕。
那一刻，她忽然理解“曝光过度”四个字——
原来人也会被另一个人过度曝光。
显影3分15秒，停影30秒，定影5分，水洗15分。
等待过程，他们并肩坐在暗房外的楼梯阶，头顶声控灯忽明忽暗。
沈杳掏出一包7-11买的熊猫牌曲奇，拆开，先递给他一块。
顾屿没接，低头咬走她手里半块，唇擦过他指间第二关节。
电流从指尖一路窜到后颈，沈杳听见自己心跳放大成1/4秒快门，砰，砰，砰。
“顾屿，”她舔掉唇边曲奇屑，“如果以后不在一个暗房，你怎么办？”
“自己搭一个。”
“暗房贵还是房租贵？”
“你比较贵。”
说完他自知失言，耳尖瞬间红成safelight滤镜。沈杳大笑，肩膀撞他肩窝，像把尴尬撞碎在声控灯里。
4月7日，停电夜。
晚19:40，整个北白川片区电压骤降，木造寮发出来老木头伸懒腰的咯吱声。
沈杳正在厨房煮速食味乌冬，卡式炉“噗”一声熄火，世界黑得如同未显影的底片。
她打开手机灯，照见窗外飘雨，雨丝把樱花打落，贴在玻璃上像残影。
有人敲门— —节奏是“快-快-慢”，写真学科通用的暗房暗号。
顾屿站在走廊，左手拎卡式炉，右手拎一袋食材：
?速食味噌乌冬x2
?樱花火腿肠x1
?生鸡蛋x2
?便利店关东煮汤包x1
“借你厨房，一起把黑暗吃完。”他说。1.5坪厨房，只能容纳一人转身。
他们肩膀贴肩膀，沈杳点蜡烛，顾屿重新点火。
蓝火苗窜起那刻，simultaneously，两道闪电——
一道在夜空，一道在他们胸腔。
水开，味增汤包倒入，咸甜气味瞬间膨胀。
沈杳把火腿肠切片，切成歪扭的心形；顾屿负责打蛋，蛋壳碎进碗里，他拿筷子去夹，沈杳拿手机灯帮他照光，灯影摇晃，他的睫毛在墙上投下细碎羽翼。
“顾屿，”她忽然开口，“我爸心脏不好，可能随时回国。”
打蛋的手停顿半秒，蛋清沿着指缝滴回碗里，像一小截来不及凝固的时间。
“那我陪你回。”
“投行培训怎么办？”
“可以远程。”
“远程跨不过太平洋。”
“那就游过去。”
沈杳笑，却把头偏过去，不让烛光照见自己发红的眼眶。
面煮过头，软得夹不起。
他们干脆一人端一锅，蹲在地上吸溜。烛火摇曳，影子先接吻，然后他们才接吻——
先是唇碰到唇，像测试温度；再是舌尖碰到味噌，咸与甜交换；最是呼吸碰到呼吸，再也分不清谁是谁的二氧化碳。
那刻，□□躺在地上，镜头盖没关，圈1.4，快门B门被按不放。
蜡烛光在胶片上写出一条37秒的拖影——
像银河，也像心跳延长线。
吻结束，顾屿把额头抵在她肩窝，声音闷在布料里：“沈杳，我喜欢你，比38°C还热。”沈杳用下巴蹭他发旋，回答得极轻：“那就别降温。”
4月8日，凌晨1:05，停电仍未恢复。
他们窝在3叠半榻榻米，中间一放台Niko F3，当蜡烛台。机身被火苗烤得微烫，像一块恒温暖手宝。
沈杳拿0.38mm中性笔，在F3对焦屏上画了一只歪脖纸鹤—— 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读