墨迹被热气熏得晕开，像给未来提前写好一模糊地址。
顾屿从背包里掏出一张空白登机牌，是去年回国探亲留下的“备用折纸”。
他把它对折，再对折，指节用力，折痕锋利得像新航线。
“第七十五只。”他说。
“什么？”
“纸鹤。你画的是第七十四只，我折的是第七十五只。”
“你怎么记数？”
“从2016年3月17日认识你那天起，每天一只。”
沈杳愣住，伸手去接，顾屿却抬高手臂，把纸鹤挂在F3热靴上。
“先寄存，等毕业一起放鸭川。”
“如果提前分手？”
“那就折到999只，再飞回来。”
沈杳用中指弹他额头：“乌鸦嘴。”指尖却被他抓住，顺势拉倒，两个人滚在塌塌米上，影子重叠成一张过曝的底片。
没有进一步。
只是拥抱，像把彼此折进对方身体里。
烛火跳最后一跳，熄灭。
世界黑得彻底，只剩心跳声——
砰、砰、砰，像显影液里逐渐浮现的银盐。
4月10日，春假正式开始。
他们报了一个“京都夜樱私藏路线”摄影团，其实是两人自己组的团，成员只有彼此。
路线：
①仁和寺 18：00
②平野神社 19：30
③哲学之道 20：30
④南禅寺 22：00
⑤鸭川三角州 23：30
每到一个点，沈杳负责拍彩色负片，顾屿负责拍黑白，交换冲洗后再□□。
仁和寺，五重塔下，沈杳把□□架在石灯笼上，自拍一张合影——
她拿快门线，顾屿从背后环住她，手指故意挡在镜头边缘，形成天然暗角。
照片洗出来，右下角出现一道白色指纹，像塔檐被月亮削掉一块。
平野神社，夜樱吹雪，风把花瓣卷成旋涡。
顾屿用50mm f/1.2，全开关圈，对焦在沈杳睫毛尖——
景深薄得只有一条睫毛锋利，其余全部融化成粉色光斑。
这张照片后来被沈杳放大成 40×60，挂在 2024 年“复合照”工作室进门左侧，标题：《景深只够爱你一条睫毛》。
哲学之道，他们走散 15 分钟。
沈杳在桥洞下等，顾屿去买罐装热咖啡，回来时发现她蹲在河边，用树枝撩水面樱花，嘴里哼《Sakura Sakura》。
他悄悄举起 Leica M6，黄斑对焦，1/30s，f/2，手持——
画面微晃，像心跳漏拍。
这张照片他私藏 3 年，直到 2025 年才敢放进“归舟”影展，背面手写一行小字：“你走丢的 15 分钟，我把余生都预习了一遍。”
南禅寺，樱吹雪变成夜雨。
他们躲进山门，顾屿从背包掏出一次性雨披，撕开，两人一起钻进去。
雨披长 1.2 米，宽 0.7 米，刚好容纳两个侧身呼吸。
沈杳把 □□ 贴在雨披内侧，镜头对准外面雨幕，手动估焦 1 米，光圈 f/2.8，快门 1/15s——
雨珠砸在塑料布，形成天然柔焦，像把世界装进一颗毛玻璃心脏。
这张底片冲洗出来，整张呈冷蓝色调，唯独雨披接缝处被闪光灯补光，形成一道暖橙色 S 形，像银河被谁轻轻缝合。
鸭川三角洲 23:30，行程终点。
他们脱了鞋，踩进河水，樱花瓣贴在小腿，像临时纹身。
沈杳把 □□ 架在三脚架，设置自拍 10 秒，光圈 f/5.6，快门 3 秒，闪光灯后帘同步。
顾屿站在她左侧，右手拎鞋，左手比出“纸鹤”轮廓。
快门声“咔嚓——”
3 秒长曝里，他们同时弯腰，用河水写各自名字——
水痕在 3 秒内被流速抹平，底片却记录下消失前那一瞬：
两道波纹交叉，形成短暂又永恒的“×”号，像命运打下的草稿叉。
4 月 12 日，回校暗房，一起冲 8 卷。
沈杳负责彩色，顾屿负责黑白，交叉进行。
彩色显影 38℃（她坚持），黑白显影 20℃（他坚持），两缸并列，像平行宇宙。
红灯下，他们穿同款洗围裙，背后系带交叉，像背对背拥抱。
沈杳的围裙口袋插一支 0.38 中性笔，顾屿的插一把塑料镊子，走动时镊子敲打笔帽，发出“嗒嗒”声，像心跳外放。
彩色卷先出，沈杳把湿底片举到红灯前，顾屿从背后环住她手腕，帮她找角度——
光穿透乳剂，把 4 月 10 日的鸭川水纹投在他们脸上，像一条流动的银河。
沈杳忽然回头，鼻尖蹭到他下巴，声音低到只有心跳能听见：
“顾屿，如果以后真的走散，你会把哪一格留给自己？”
“最后一格。”
“为什么？”
“因为最后一格最接近片尾，却最接近片头。”
沈杳愣了 2 秒，笑骂“矫情”，却悄悄把第 36 格剪下来，塞进围裙口袋。
4 月 15 日，顾屿生日。
沈杳提前 3 天打工——给淘宝汉服店拍详情页， 200 元一套，拍到第 5 套时中暑，在更衣室呕吐，仍坚持拍完。
用赚来的 1000 元，她买了一卷 1998 年过期柯达 Ektachrome E100VS， Ebay 二手，剩 8 卷，她只买得起 1 卷。
又花 120 元，买了最小号的生日蛋糕——直径 10 cm，上面用巧克力酱画一只歪脖纸鹤。
生日当晚，他们再次去鸭川。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读