沈杳支三脚架，用过期 E100VS 拍顾屿——
背景是樱花、是河灯、是远处电车轨道偶尔闪过的白光。
顾屿坐在石阶，点一支仙女棒，火光 3200K，把脸映成暖橙，与四周 5600K 夜樱形成色温对冲。
快门 1/30s，光圈 f/2，手持测光表， 1EV 补偿——
她要把过期的鲜艳，强行拉回人间。
拍完，她把相机递给他，换她入镜。
顾屿却放下相机，从口袋掏出第七十六只纸鹤——
这次不是登机牌，而是 E100VS 的废片条，银黑反面，折痕在灯光下泛幽绿。
“纸鹤里写了东西。”他说。
沈杳拆开，里面用圆珠笔写着：
“沈杳，愿你永远过热，永远 38℃。”
她鼻子一酸，把纸鹤重新折好，挂在三脚架快装板上，像给相机别一枚勋章。
然后她踮脚，吻他，带着 1000 元打工换来的汗味，和过期胶卷特有的醛香。
仙女棒燃尽，最后一粒火星落在纸鹤翅膀，烧出一个 2 毫米的洞，边缘卷成焦黑，像给银河开了个天窗。
4 月 18 日，E100VS 冲洗完成。
由于过期 18 年，胶片乳剂层变薄，色彩偏移，整体泛品红，颗粒却细得出奇，像磨砂玻璃上的晨露。
36 张，张张过曝 1 档，却意外地“活”——
品红夜樱、品红河水、品红面孔、品红呼吸。
沈杳把第 18 格放大成 50×50 cm，挂在出租屋床头——
那是顾屿侧脸，鼻尖一点品红高光，像把樱花揉进皮肤。
照片下方，她用红色圆珠笔写：
“38℃的品红，是你给我的生日。”
4 月 20 日，岚山，旧电车轨道。
春假尾声，他们搭岚山电车末班，终点前一站下车，沿废弃轨道步行。
轨道两侧，野草高过膝盖，樱花稀疏，像被遗忘的布景。
沈杳走在前面，忽然回头，问出那句后来成为诅咒的台词：“如果以后分手怎么办？”
顾屿脚步不停，踩着枕木答：“那就把底片留给我，我替你记住。”
“记住有什么用？”
“等时间过期，再一起冲洗，看看记忆有没有撒谎。”
沈杳没再追问，却悄悄从背包掏出一张空白 120 底片，对着夕阳曝光 1 秒——
画面全白，没有任何影像，只在乳剂层留下一道指纹。
她把这张“白片”装进信封，写好日期，塞进相机包暗袋，像给未来埋下一颗没有形状的种子。
4 月 22 日，返校日。
暗房课期末作业：提交一组“自我肖像”，不限形式。
沈杳交的是 4 卷彩色 2 卷黑白，共 156 张，全部关于顾屿——
却一张都不露脸，只有手、颈、锁骨、睫毛、鞋、影子。
标题：《38℃的负片》。
顾屿交的是 3 卷黑白，共 108 张，全部关于沈杳——
每张都过曝 2 档，人物像要被光蒸发。
标题：《过热》。
评审老师给出相同评语：“摄影是拍自己，却借别人显影。”
两人并列第一，作品被学院收藏，打印费由学校出。
展览开幕那天，他们没去，而是躲进北白川一家旧唱片店，听爵士，像把荣誉留给过去，把此刻留给自己。
4 月 25 日，木造寮屋顶。
夜 22:30，他们顺着外梯爬上去，瓦片旧得踩一脚就掉渣。
屋顶视野开阔，能看见远处京都塔，像一枚被插在夜里的针。
沈杳带了一卷 2020 年过期的伊尔福 HP5，黑白 400 度，共 36 张。
她用三脚架，自拍模式，10 秒延时，光圈 f/4，快门 8 秒，B 门。
顾屿站在她右侧，两人同时抬头，看塔灯一闪一灭。
快门声“咔嚓——”
8 秒长曝里，他们同时闭眼，默念各自心愿。
显影出来，第 36 格画面是：
京都塔灯光被 8 秒拉成一道白色光柱，像从夜空垂下的梯子；他们闭眼站在光柱两侧，像等待被接走的两个孩子。
沈杳把这张底片剪下来，用透明胶贴在天窗玻璃内侧——
日出时，阳光会把底片投影在榻榻米，像给房间装一块会呼吸的滤镜。
顾屿却偷偷把第 1 格剪下，藏进钱包透明夹层——
那是沈杳睫毛的特写，景深薄得只有一条睫毛锋利，其余全部融化成银河。
屋顶尾声。
他们并肩坐在瓦片，腿垂在外沿，脚下是北白川夜樱，头顶是 4 月清朗的银河。
沈杳掏出 0.38mm 笔，在屋顶木梁写下一行小字：“38℃的银河，过期不候。”
顾屿接过笔，在她字下加一行：“但我会候。”
风把樱花吹上来，落在他们头发、肩膀、指尖，像一场温柔的备案——
备案号：KYOTO-2016-SPRING-001，期限：未知，状态：正在显影。
“36 格底片，36 次心跳，我把第 37 次留给你——
在红灯外，在过期的品红里，在 38℃的银河背面。”
4月26日，晨，北白川木造寮。
沈杳被闹钟叫醒，比预定早7分钟。她摸黑从枕头下掏出□□，过片杆“咔嗒”一声，像替心脏上发条。
窗外在下雨，樱花瓣贴玻璃，像过期乳剂。她翻身下床，光脚踩榻榻米，凉气顺着脚心往上爬，顾屿在隔壁房打地铺，呼吸声轻得像暗房红灯的电流。
她轻手轻脚推开门，过道只有一盏应急灯。顾屿的被子拱成一座小山，她蹲下去，把相机对准小山，光圈f/2，快门1/30s，不用测光——她已熟悉他的亮度。
“咔嚓——”
第1张，顾屿的睡眠。
7:30，共用厨房。
卡式炉点火，蓝火苗舔黑锅底，水开，味噌乌冬。沈杳把火腿肠切成心形，顾屿负责打蛋，蛋壳碎进碗里，他拿筷子去夹，沈杳拿手机灯帮他照光。
火光在墙上投下两片影子，影子先接吻，他们才接吻——
只是轻轻碰一下，像测试显影液温度。
面煮过头，软得夹不起。沈杳把最后一口汤喝掉，鼻尖沾味噌，顾屿拿拇指抹掉，顺手把那颗味噌点在自己唇角，笑：“同味共咸。”
沈杳拿相机拍下他沾味噌的唇，第2张。
8:20，雨停，他们去北白川邮局寄底片——
沈杳接了第一单“私活”：替国内汉服店拍和风樱花片，邮费到付，胶片对方报销。
顾屿陪她，口袋里揣着一张空白登机牌，折成第七十七只纸鹤。
排队时，他把纸鹤放在柜台转盘边，让工作人员盖邮戳——
“咔嚓”钢印落下，日期：2016.04.26，纸鹤翅膀多一行青字：KYOTO-26。
沈杳把纸鹤抢过来，挂在自己相机背带上，与其他人形吊牌挤在一起，像给□□颁勋章。
10:00，学校暗房。
期中作业：每人提交一组“他人即自己”。
沈杳拍顾屿，顾屿拍沈杳，交换冲洗。
彩色显影38℃，黑白20℃，两缸并列，像平行宇宙。
红灯下，沈杳把第1卷彩色挂起，水滴声像心跳倒计时。
顾屿从背后环住她手腕，帮她找角度，光穿透乳剂，把4月7日停电夜那碗乌冬的蒸汽投在他们脸上。
沈杳忽然回头，鼻尖蹭到他下巴：“如果以后不在一个暗房，你怎么办？”
“自己搭一个。”
“暗房贵还是房租贵？”
“你比较贵。”
沈杳笑，肩膀撞他肩窝，像把尴尬撞碎在红灯里。
12:30，食堂。
他们抢到最后一份樱花定食，面对面坐。
沈杳把玉子烧切成两半，一半推给顾屿；顾屿把炸鸡皮剥下来，放进她碗里。
交换过程无声，像两卷底片在暗袋里擦肩而过。
沈杳拿筷子蘸酱油，在桌面写：38℃。
顾屿拿筷子蘸汤，在旁边写：-1EV。
写完对视，同时笑出声——
摄影系的暗号，外人听来像密电。
14:00，图书馆。
顾屿找了一本《投资学原理》，沈杳抽了一本《深濑昌久》。
他们坐角落，桌下膝盖相抵，像把两本毫不相干的书强行合订。
沈杳翻到《鸦》的跨页，一只黑鸦掠过雪地，她指给顾屿看：“像不像停电夜我们影子？”
顾屿合上书，从书包掏出一张A4，用0.38笔描出那只黑鸦，却在鸦喙加一片樱花瓣。
他把画递给她：“冲突色，但合理。”
沈杳把画夹进书里，像把冲突合理化成伏笔。
16:30，鸭川。
雨彻底停，云裂开一条缝，夕阳像漏光的暗房。
他们沿河边走，顾屿背三脚架，沈杳拿□□拍路人——
拍奔跑的柴犬，拍穿和服踩木屐的女生，拍水面漂的樱花筏。
走到浅滩，顾屿突然停下，从口袋掏出一张全新120底片，对着夕阳曝光1秒——
画面全白，无像，只有指纹。
“白片？”沈杳问。
“留给未来的黑。”他说。
18:00，便利店。
他们蹲在饮料柜前，比较热量表——
樱花葡萄冰：128 kcal；拿铁咖啡：198 kcal；矿泉水：0 kcal。
沈杳拿葡萄冰，顾屿拿矿泉水，结账时他却把两瓶水并排放，自己拿起了葡萄冰。
“不是嫌甜？”
“想尝尝你的过热。”
出门，沈杳把水递给他：“交换，才算共饮。”
瓶盖拧开，瓶口沾一点她唇彩，淡粉，在矿泉里晕开一圈乳浊，像显影液里最先出现的银粒。
20:00，木造寮屋顶。
瓦片还湿，他们铺防水布，并肩坐。
京都塔亮灯，一闪一灭，像巨大的计时器。
沈杳把□□架在三脚架，自拍10秒，光圈f/4，快门8秒。
8秒长曝里，他们同时闭眼许愿。
快门声落，顾屿从钱包掏出那张白片——
4月20日轨道旁拍的“无像”底片，现在用它挡在京都塔前，像给世界加一块滤镜。
塔光透过片基，只剩一片雾白，他侧头看她：“未来如果走散，我就拿这张底片当寻人启事。”
沈杳把脸贴在他肩：“全白怎么寻人？”
“用指纹。”他指底片边缘那枚指纹，“全世界只有你有。”
22:30，屋顶尾声。
他们起身，拍裤腿灰尘。
顾屿忽然抓住她手腕，把第七十七只纸鹤塞进她手心——
邮戳那面朝内，折痕朝外，像一枚被时间钢印过的徽章。
“纸鹤里写了东西，回屋再看。”
沈杳笑他老派，却老老实实把纸鹤放进相机包暗袋，和最珍贵的未冲洗胶卷躺一起。
下楼时，瓦片被踩松一块，发出脆响。
他们同时停步，对视——
那声脆响，像底片被折了一下，也像命运提前给的提示音。
23:50，沈杳房间。
她拆开纸鹤，里面用铅笔写着：“38℃的银河，第 36 格之后，我想和你共写第 37 格——署名：-1EV”
她拿手机灯照纸鹤反面，竟还有一行更淡的字：“如果必须降频，我愿意做你的噪点。”
那一刻，窗外又飘雨，樱花瓣打在玻璃，像无数小快门。
沈杳把纸鹤重新折好，放回暗袋，像把一句情话埋进未冲洗的乳剂——
等红灯亮起，等 38℃，等时间给它显影。
“36℃是体温，38℃是心跳；我骗温度计，也骗不过你。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读