2017 年 10 月 15 日，京都初霜。
校园银杏尚青，投行宣讲会却提前点燃硝烟。顾屿穿着租来的藏青西装，领带夹是银色 □□ 形状——沈杳去年送他的生日礼物。台下 200 张简历，他一路杀进终面，收走一张「东京 Sales & Trading 内定」黑色贺卡。
沈杳等在楼梯口，递给他一罐热咖啡。
“恭喜，黑色卡片像墓碑。”
“也是通行证。”
“通行到多远？”
“太平洋对岸。”
她笑，踢了一脚落叶：“别忘了回来冲洗。”
他伸手揉她发旋，像把一句承诺按进毛囊。
夜里，他们第一次谈到「以后」。
木造寮走廊，0℃穿堂风。沈杳穿卫衣、短裤、人字拖，脚踝冻得通红。顾屿把西装外套披她肩上，西装领口还残留宣讲会空调的冷气。
“我 2018 年 4 月入职，培训两年，回上海或北京轮岗。”
“两年，730 天，730×24 格底片。”
“算得这么清楚？”
“怕显影失败。”
顾屿低头吻她，舌尖尝到咖啡苦，也尝到未来咸。
暗房手记：「黑色贺卡是裂缝雏形，像底片边缘的潜影，尚未成相。」
2018 年 3 月，毕业设计展。
沈杳交出一组《38℃》——156 张彩色负片，主角只有顾屿，却无一露脸：后颈、指节、睫毛、声带、踝骨……
教授写下批注：“摄影是拍自己，却借别人显影。“
展览开幕那天，顾屿在东京终面。
他穿同一套西装，领带夹换了方向——□□ 镜头朝内，像把光圈对准心脏。
面试完，他站在六本木 52 楼，落地窗外是铅灰色东京湾。
他拍了一张手机照，发给她：“第 731 天，从这儿开始倒数。”
沈杳没回，她正在展厅拆下第一张作品——那张后颈特写，被教授预定了收藏。
她蹲在包装箱旁，忽然想起父亲咳血，手机却停在 0 信号。
暗房手记：「裂缝一旦曝光，就停不下来，像推片杆，只能向前。」
2018 年 6 月 25 日，成田特快。
沈杳把第七十四只纸鹤（登机牌折成）塞进牛仔外套口袋，转身那刻，把纸鹤揉成团，掌心被割出细口。
她没回头，所以没看见顾屿在检票口内，把第七十五只纸鹤（另一张登机牌）塞进西装内袋，贴心脏。
同一时刻，上海瑞金医院，父亲确诊肺腺癌Ⅲ期。
沈杳蹲在楼梯间，把诊断书折成第七十六只纸鹤，扔进垃圾桶。
纸鹤落地，翅膀上“转移”两个字被灯打得透白。
暗房手记：「揉皱的声音，像片基被折断，咔嚓，很轻，却整卷作废。」
2019 年 2 月 3 日，除夕前夜。
父亲走了。
沈杳在太平间门口坐到天亮，手机电量 3%，她给顾屿发最后一条微信：“别再来了，我认不出你。”
然后拉黑、关机、拔卡，动作一气呵成，像把底片从相机里暴力扯出，曝光成死白。
同一夜，羽田机场暴雪，跑道关闭。
顾屿的航班备降大阪，他在候机厅玻璃上哈气，写下“沈杳”两个字，又被自己用手背抹掉。
手背结冰，像给指纹镀一层定影液。
暗房手记：「暴雪是最大分贝的沉默，把纸鹤冻成哑剧。」
2020 年 1 月，武汉。
沈杳作为摄影记者进驻方舱。
她把每天拍的黑白卷塞进密封袋，写上日期，投进临时暗房——医院废弃 CT 室，红灯用一次性手术薄膜蒙住。
第 37 天，她收到匿名快递：一卷 1998 年过期的 120 彩色负片，一张登机牌碎片，一张便利贴：“如果洗得出来，请把电子版发 shemissing@163。”
夜里，她在 CT 室冲完这卷旧片。
红灯下，图像浮现——
鸭川樱花、乌冬蒸汽、卡式炉蓝火、停电夜吻。
最后一格，是 2016 年 4 月 20 日岚山轨道，她回头问“如果分手怎么办”——
画面里，她眉心微蹙，像预感到离别。
沈杳把底片举到红灯前，眼泪砸进盘沿，溅起一圈细小波纹。
那一刻，裂缝“咔”一声，像镜子被重新拼合，却留下一条发光的缝隙。
暗房手记：「过期乳剂比人心长情，它把 18 年前的光，准时递回。」
2020 年 4 月—2022 年 12 月，沈杳把 KYOTO-2016-001 原底片，分批寄给全国 17 家冲洗店。
每家附言：“如果洗得出，请发 shemissing@163，愿用 1000 元换电子版。”
前 16 家回复：乳剂粘连、褪色、划损，无法扫描。
第 17 家，Galaxy Darkroom，东京高圆寺，店主：顾屿。
2022 年 12 月 31 日，顾屿在地下室冲完第 917 卷客户胶片，打开邮包，看见那卷写着
“KYOTO-2016-001”的 120 负片，边缘编号止于 36。
他把片芯缠上 Jobo 转盘，38℃显影，3 分 15 秒，停、定、洗、吹干。
红灯下，36 张全部出影——
停电夜蓝火、38℃味噌、屋顶 8 秒长曝、仙女棒烧穿的纸鹤……
最后一格，是岚山轨道，她回头，眉心微蹙。
顾屿把底片贴在天花板，正对工作台，像给自己安装一颗新的心脏。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读