然后，他回复邮件，只打三个字：“我认账。”
暗房手记：「裂缝不是伤口，是地址，17 次投递，终于签收。」
2023 年 1 月 3 日，东京·六本木。
梁阶出现，投行旧同事，如今风投合伙人。
“银河暗房，500 万刀，51% 股权，考虑好了回复我。”
顾屿把邮件归档，没回。
他需要的不是 500 万，是 36 格底片、一盏红灯、一个回信地址。
梁阶并不急，他看中的是“银河”背后的情怀流量——
疫情三年，人们把过期胶卷寄来，附带故事，顾屿免费冲洗，只要求“授权公开”。
微博话题 #银河替你记住# 阅读 3.8 亿，梁阶算过，只要注入资本，把线下暗房扩成连锁，再推付费“记忆修复”套餐，估值可翻 10 倍。
顾屿拒绝，梁阶便退一步：“那给我 15% 股权，我投 100 万刀，让你开上海分店，离她近一点。”
这一次，顾屿沉默 10 秒，说：“我要保留一票否决权。”
梁阶笑：“成交，裂缝可以议价，只要不崩塌。”
暗房手记：「资本是新的显影液，能把裂缝放大成银河，也能冲成空洞。」
2023 年 2 月 4 日，立春，上海。
沈杳被派去崇明东滩拍候鸟迁徙，镜头里闯进黑脸琵鹭，翅尖挂一片碎镜，像把天空割开旧疤。
她调焦那刻，500 米外，顾屿用同一型号 □□，对准她。
他们同时按下快门——
“咔嚓、咔嚓”，像两声心跳重叠。
滩涂涨潮，风把候鸟吹成离弦箭。
沈杳靴子陷进泥沼，越挣扎越下沉，顾屿跑来，连人带机把她拔出，两人滚进潮汐，满身泥水，像被世界重新冲洗。
沈杳先开口，声音被浪撕得七零八落：“顾屿，我底片洗出来了？”
顾屿点头，把怀里那卷 120 塞进她手心：“也把我洗出来了，你要不要？”
浪头打过来，咸水灌进耳朵，他们听不清彼此回答，只听见心跳——
像底片在显影罐里，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
暗房手记：「裂缝被潮水填满，盐粒是新的银盐。」
2023 年 2 月 14 日，情人节，台风“蝴蝶”外围擦过上海。
外滩风力 7 级，顾屿站在陈毅像下，等沈杳下班。
他背一个黑色防潮箱，里面装着 KYOTO-2016-001 原底片、第七十七只纸鹤，以及一份股权转让协议——
梁阶给的 15%，他打算送给沈杳，当情人节礼物，也是“复合定金”。
沈杳赶来，风衣被风吹成机翼。
她没说话，把相机举到眼前，1/1000s，f/1.4，连拍 3 张——
第一张，顾屿眯眼；第二张，顾屿抬手挡光；第三张，顾屿放下手，冲她笑。
她选了第三张，发到朋友圈，配文只有两个字：“签收。”
台风把雨横着扫来，他们躲进陈毅像底座，肩并肩，面朝黄浦江。
顾屿打开防潮箱，先递给她一个 U 盘——
里面是 36 张高分辨率扫描，文件名 01-36，对应 2016 年 4 月 3 日至 4 月 25 日。
沈杳插 U 盘进手机，一张张滑过，眼圈渐红
滑到第 36 格，岚山轨道，她回头，眉心微蹙——。
屏幕下方，顾屿加了一行白字：“裂缝我收下了，现在把银河还你。”
第二份礼物，是股权转让协议。
沈杳愣住：“给我 15% 干嘛？”
“让你当我的‘一票否决’。”
沈杳笑，把协议折成纸飞机，扔进台风里：“资本我不懂，我只会按快门。”
纸飞机被风卷上天，像给台风加一只白色噪点。
第三份礼物，是第七十七只纸鹤——
用 2016 年 4 月 26 日邮局邮戳那张登机牌折成，纸鹤肚子里写着：“如果必须降频，我愿意做你的噪点。”
沈杳把纸鹤挂在相机背带上，与其他吊牌撞在一起，发出清脆金属声。
风更大，雨更斜，陈毅像底座变成天然暗房——
红灯是远处灯塔，显影液是雨水，定影液是彼此目光。
顾屿低头吻她，舌尖尝到雨咸，也尝到 3 年空白。
台风把他们的影子吹得东倒西歪，影子却始终没有分开。
暗房手记：「台风是天空的冲洗机，把裂缝吹成吻痕。」
2023 年 3 月 14 日，白色情人节，上海复兴中路。
“银河暗房”中国首店开业，15 平米，前身是干洗店，门口挂手写木牌：“提供 24 小时冲洗，也提供失物招领——若你曾在 2016—2019 年间，于京都鸭川丢失过一只纸鹤，请带 U 盘来。”
开业首日，只接到一单——
顾屿 & 沈杳。
流程三步：
1. 各写一封给三年前自己的信；
2. 用同一台 □□ 拍一张合照；
3. 把信和底片一起封存，一年后再来取。
信纸是过期 120 彩色负片背面，银黑反亮，笔迹需用白色中性笔。
沈杳写给 2020 年 2 月 14 日的自己：“别急着把纸飞机扔进台风，风会把它送回鸭川，届时你会认出那只被烧穿的鹤。”
顾屿写给 2020 年 2 月 14 日的自己：“别急着把银河抵押给资本，裂缝是光进来的地方，也是她回来的地址。”
合照拍摄，背景是暗房红灯，他们并肩而坐，肩与肩之间留 1 厘米—— 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读