2023年3月21日 10:30，高圆寺电车轨道震感未退，沈杳与顾屿十指相扣，走进首都高速大巴站。染阶的100万刀已到账，上海分店选址提上日程。
沈杳在高铁上打开地图App，把「崇明东滩」钉为起点，「外滩陈毅像」钉为终点，两点连线，像把2023年2月14日台风吻痕拉成一条45公里的延长线。她说：“就把暗层落在延长线中间，让候鸟与台风今天擦肩。”
顾屿在备忘录写下一串硬指标：
- 层高 ≥ 4.5 m（可搭二层阁楼做干燥区）
- 一楼必须有窗（可改造成 Safelight 展示）
- 地铁 500 m 内（顾客送洗方便）
- 房东接受「15 % 噪点」概念（允许墙面保留霉斑、不铲平）
三天后，他们在徐汇-黄浦交界的「打浦桥」找到一栋1997年建的废弃干洗店。
- 面积 180 m?，层高 4.8 m，正门朝北，窗高 2 m，原干洗店招牌锈迹像过期胶片的边缘雾。
- 房东是 70 岁的上海老爷叔，听说要保留霉斑，瞪大眼：“小囡，霉斑要致癌！”
沈杳把电脑转向他，屏幕上是深濑昌久《鸦》的放大局部——粗糙、霉点、划痕交织。
“爷叔，霉点是记忆，不是癌。”
老爷叔沉默半晌，敲敲拐杖：“年轻人讲情怀，我懂。我只问一句——租不租得起？”
顾屿把合同推过去，租期8年，押三付三，租金每年递增5%，Noise Clause（噪点条款）加粗：「甲方同意乙方保留15%原始霉锈，不得要求铲除。」
老爷叔摸出老花镜，在「噪点」两字上画圈：“我年轻时拍过照，底片长毛也舍不得扔。签！”
签约当晚，沈杳拿□□对着锈招牌拍了一张，光圈f/4，快门1/15s， 1EV——冲洗出来，锈迹被曝拉成橙色星云，她给照片起名：《裂缝着陆》。
暗房手记：「选址是把银河拍成证件照，边框必须留15%噪点，才算合法入境。」
4月5日清明，施工队进场。
干洗店旧机器被拆下——干洗滚筒、蒸汽锅炉、熨烫台，像从外科手术室卸下金属器官。
地面遗留一圈陈年化学绩，四氧化碳与干洗油混合成彩虹膜，铲刀一刮，彩虹卷成胶卷状。
沈杳蹲在地上，拿镊子夹起一条30cm的「彩虹胶卷」，夹进片袋，标住：Dry- Clean-2023-0405，日后当「随机噪点」用。
拆除二楼天花板时，工人发现夹层里有一整箱1998年过期伊尔福HP5，共87卷，原店主私藏。
箱盖内侧用红笔写：「如果世界末日，请用这箱底片记住我。」
落款：Lin，1999.12.31。
顾屿把箱子搬下，灰尘在光束里飞，像银盐复话。
沈杳数完卷数，抬头看他：“87卷，够拍3132张，我们一年用不完。”
“那就拍三年，”顾屿说，“把1998年的光，续到2026年。”
他们当场拆一卷，挂简易袋，冲显5分钟——
过期25年的乳剂层薄如蝉翼，颗粒却细得惊人，影像里是一家三口在干洗店门口的合影，背后招牌还闪着霓虹。
沈杳把底片举到灯泡前，光穿透，把1998年的笑容投影在她脸上，像给时间做了一次心脏复苏。
暗房手记：「拆陈是把别人的记忆挖出来，再埋进自己的地基。」
5月，设计图定稿。
整体风格：Lndustrial Film Noir，主色「Safelight红」 「定影夜绿」 「乳剂银」。
一层：
- 接待台由3台报废放大机拼接，镜头拆下当台灯。
- 地面保留彩虹化学渍，罩2mm钢化玻璃，顾客踩在上面，像踩一条曝光过度的彩虹。
- 墙面15%面积保留原霉斑，用透明环氧树脂封存，边缘贴LED灯带，亮度可调——顾客可「自选噪点亮度」。，
二层：
- 干燥用12台旧烘干机外壳改造，内部装静音风扇，吹30°C恒温风，像给底片做SPA。
- 阁楼尽头留6mx2「裂缝会议室」，墙挂KYOTO-2016-001第36格放大照，供董事会吵架用。
施工期间，沈杳每天拍一张「装修日记」——
同一角度，同一参数：□□ 50mm，f/5.6，1/60s，柯达400。
365天后，这些照片将做成延时视频，噪点与霉斑在镜头里慢慢生长，像看一场时间的霉菌流星雨。
6月30日竣工夜，顾屿把最后一颗螺丝拧进Safelight灯箱，转身对沈杳说：“装修完成，裂缝正式营业。”
沈杳拿□□对着他拍一张，镜头里，他站在红绿双色灯带之间，像被洗到一半的底片——
一半安全，一半危险。
暗手手记：「装修是给裂缝化妆，噪点当腮红，霉斑做眼线。」
7月1日，试营业，限30位内测名额，微博抽选，转发3.2万。
规则：
- 每人带一卷过期胶片，不限品牌；
- 银河暗房免费冲洗，只收故事（需手写信，不少于100字）；
- 授权公开故事，用于「噪点墙」展示。
当天清晨，队伍绕打浦桥三圈，老爷叔在门口摆茶摊，笑呵呵：“小囡，我年轻时侯排队买电影票，也没这么长！”
第一位顾客，是1998年箱主「Lin」的女儿—— 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读