清晨，山中的薄雾常常在龙兴寺里徘徊。
初春的日色也极纤薄，在雾里是淡白的，覆在松针上则变成另一种模糊的冷青。只有檀香的烟，无尽地升起、消散。
水汽在这时的潇湘无疑会更加凄楚。那些都城少有的湿润，都化成了蚀骨的阴寒。在这两地过冬，柳宗元最熟悉的也是两样东西——檀香和炭火。
释教在本朝民间十分盛行。他的母亲卢氏还在闺中时，便和亲族们同阅经书，即使后来适了人家、育有子女，也未改变曾经的习惯。
大概是三十多年前，柳家从西郊移居到亲仁里。某日，卢氏携着两个姊姊和他，一同到大兴善寺礼佛。寺里的檀香味道比家里浓，好像庭院的柱子上都缭绕着香气。
那日也是个上香的吉日，寺里有许多人。来往的男男女女，大都不是为了发什么宏誓大愿，而各自的愿望似乎又总指向着同样的东西。卢氏平静而虔诚地行着礼，两个女儿也如母亲一般，而他年岁尚幼，只是学着她们的样子。
他逐渐接触佛理，好像也是从母亲的指尖、唇角开始的。
卢氏是一位极明达的女子。那些久远的辞赋、经书，在她的口吻中，都变得脉脉动人，好像家中那棵梨树上的花瓣从天而落。如果要去形容，她应当有着极大的慧业。
她常常为他祈福，哪怕他不一定知晓。
龙兴寺的居所对于一个病人来说实在勉强，可母亲对他说，这也是佛缘了。那时的卢氏也已至残年，枕边摆着染了药味的经卷。她在昏昏沉沉中很难再说出一句话，若还在家中，她可能还想触摸一些别的东西，不会这样孤独。
就像她的口吻一样，她离开得也非常平静。
尽管病容憔悴的母亲常常安慰他，他还是觉得自己令她有憾。
在永州的冬末，树木依然翠绿繁茂，未见凋败，道路上到处是沙沙声。柳宗元只能送母亲到此处了，远去的灵车像是大地上的一道裂痕。
他身旁的小女儿一直无言，好像他们彼此间又流露着难以名状的心绪。他不由怜爱，孝衣在她身上还是太过沉重。
他们继而在寺中寓居数年。
不知何时起，和娘总要随他去禅房。比起诗文，她更倾心于这些远从佛国而来的字句。
柳宗元在房边移植了十余株丹桂，又种了些许草药，从此四季都有草木清气。阶旁的木芙蓉就像他诗中写的那样：“丽影别寒水，秾芳委前轩。芰荷谅难杂，反此生高原。”
南方的春天比长安来得更早，东风吹时，百花就开满了东丘。虽然少了斗草的玩伴，和娘依然喜爱坐在花间。一颗烂漫的心，也像发髻上的花朵那般鲜活可爱。
父亲也更多地陪伴她，不似从前那么忙碌了。和娘没有从他口中得知太多实情，她也没有故意好奇地问他，父女二人在这件事上保持着默契的疏离。
在家人眼里，和娘是个很柔惠的姑娘，比同龄的孩子们懂事得多。柳宗元一般也会应允她的请求，而又因为这些请求太少，他作为父亲会隐隐为她的“柔惠”、“懂事”感到一些惭愧和忧虑。
和娘在元和五年生了一场大病。炭火从冬日便一直烧着，直到家里再也找不到第二枚木炭。木房的缝隙里总会透着冷风，令火焰明明灭灭。他既庆幸家里还有剩余的炭，能让病中的女儿得到温暖，又警惕它的火星落到下面，像前几回那样让禅房失火。很多时候，他坐在房里，分不清楚漂浮的究竟是烟，还是寺内的檀香。
木炭一块块地烧掉，和娘的身形也一寸寸地消减。
她数月间积下的病灶已经难以祛除了。
某日，她努力地伸出双手，接过父亲手中的汤药。
柳宗元觉得她的面容在清晨异常苍白。
她嗫嚅着，最终还是对他淡淡笑道：“阿爷，许我皈依佛门吧……”
她很少请求他，这是为数不多的一次。也曾有长安女子如此，希望能够因之摆脱病痛。
他看她平静地喝下汤药，想说些安慰的话，可又想到——女儿有时候和他很像，一旦有想去做什么的想法，就不会再改变了。
和娘剃度在春末之时，得法号“初心”。
柳宗元看见女儿一绺绺的乌发落到地上，好像也有什么东西在心里生生地剥落下来。丝者，思也，本来就是要斩断出家人在尘世的羁绊吧，可是这不妨碍亲人的无限眷恋。
除了服药、走动和静卧，和娘在其他时候都翻阅着经书。他在矮案和枕边摆了许多卷佛经，方便她取来看。起初，她还能坐起来诵读一些字句，可到了病入膏肓时，便一点力气都没有了。
她只能照常扶着父亲，喝下难闻的药，然后又努力地躺下。
“阿爷……你替我读些经吧？”
黄昏的天色照在女孩脸上很暖，让他产生了错觉。
“好。”
他从枕边随意抽了两卷，看见边角的药渍，才发觉这是母亲的遗物。如今，两种药味混杂在上面，已经分不清楚谁新谁旧。
和娘一直没有说话。
柳宗元读到了半夜，然后一直枯坐到天明。
次日，女孩离开了人世。
她年仅十岁，因而被视为“下殇”。
于是，对柳宗元来说，春天变成了在永州最难捱的季节。
即使他几年后迁居了，再回到龙兴寺也认识那些路。他最喜爱在松林旁的石案读经，只要一抬眼，就能看到庭院中成片的青竹。
这时候十分安静，只有僧侣往来。但再过些时日就是年关，寺中又会有许多人来祈福，他也要去想着如何迎来新春。
“柳司马？”
他转而看到前来的僧人，回道：“原是上人。”
他们相识十年，原本相约到净土堂内讲经，于是现下同往。
石径的尽头是朱红色的廊庑，以及木色的窗。他十年前出了一些资材，希望帮助寺内的修葺。多年的风吹雨打，已经蹭掉了一点漆色。
重巽道：“司马今日来得早，可待我已久？”
“未曾，只读了会儿经书。”他犹疑着，“没有读多少……又想到小女和娘。”
重巽见他手中之物，便知是他常常翻阅的那卷了——因为它的边角上有一处暗色的药渍。
“算得今岁，小女已逝五年了。”他边走边叹，“每回来寺里，我都会想起她。”
他闻到隔壁禅房里透出的一阵檀香，不由得下意识地看向房中。
“一想起她，又觉自己有愧，不可忘怀。”
“她是个很聪慧的孩子。”重巽也回忆起和娘的面容。
走到转角处，柳宗元望见远处的东丘，其上林木繁茂，流云挂在枝头。桂树、桧树、杉树……他无一不为女儿指认过。东风来时，大大小小的蓓蕾一定会绽成百花，孕育出美好的精魂。
他微笑道：“若她还在世，几月后便要及笄了。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读