爸爸最后没有撑过那天夜晚。
言浅似乎在飞机上提前哭了，后来一滴泪也没有，很是冷静地处理后事。
林以文打电话关心：“叔叔怎么样了？”
言浅回答：“没撑过昨晚。”
“啊，节哀。“林以文沉默了半晒，”要不要我过来陪你？”
“谢了，”言浅忽然很感动，她从没有过这样贴心的朋友，最困难的时候会陪在身边的朋友，“但不用了，这边乱哄哄的。”
林以文果真是人见人爱，花见花开。
如果她是男孩，也会喜欢林以文这样的女孩，那样大概就没有锯嘴葫芦杨烁、强抱选手许博什么事儿了。
这天早上，下起了毛毛细雨，望出去一片雾蒙蒙的。
言浅吃完咸菜配粥，套上外套准备出门时，妈妈坐仍在厨房的小方桌上，望着窗外出神。
半晒，口气悠悠：“你自己去吧，我不去了。在乡下等你。”
一向战斗力爆表，与谁斗都其乐无穷的妈妈，最近几天恍恍惚惚的，像是被抽走了精气神。
“好。”言浅默默叹了口气，拉上门，老旧小区楼梯转角的声控灯坏了好几颗，她摸黑下楼。
小城的清晨，空荡荡的，好容易有辆出租车经过，她扬手拦下：“去城西殡仪馆。”
司机黑了脸：“谁一大早去殡仪馆啊，晦气！”
发动油门，瞬间蹿出去，手已经停在门把手上的言浅猝不及防，被带得踉跄几步，差点摔倒。
她气愤不过，追出两步，对着出租车屁股咆哮：“晦气你妹啊！”
越是小地方的人，越是迷信，分明前两天还生龙活虎的人，今天就被人嫌弃晦气。
“看你还能骂人，我就放心了。”
街对面三个巨大的垃圾桶旁边，站着一个身着明黄冲锋衣的少年，帽檐压得低低的，嘴角微微勾起。
他站在那里好看得像一幅画，和身后灰扑扑的小城背景格格不入，像是破败墙壁上色彩明亮的涂鸦。
“你……”言浅惊得一时找不到语言，“你来做什么？你怎么知道我家在哪的？”
狭窄的街道，许远山两步走到她旁边：“你忘记了？上次你寄东西，我看到地址了。”
言浅记得他当时念了地址，但没念完她就寄走了，居然记住了？
“你有这过目不忘的本领，怎么没有用在学习上？”言浅忍不住脱口而出。
“我的大脑有它自己的想法，想记住的过目不忘，不想记住的怎么塞也塞不进去。”他说。
言浅微微红了脸，她才不要再继续追问，你是来干什么的呢。肯定是林以文多嘴，把她爸爸的事告诉他了。
她看看时间，“我现在要……去个地方，然后去乡下。你看我现在好好的，这就回去吧。快过年了跑出来，你家里人会担心你的。”
“没事，我跟我爸说跟同学去旅游了。”他伸了伸手，似乎想拂掉她眼睫上慢慢聚集的水汽，中途落到她肩上拍了拍，“你要去哪？我陪你。”
言浅望着他，蓦地有些松了口气。
一个人去殡仪馆拿骨灰，饶是她装得无所谓，仍是有些心悸。
“那你会骑电动车吗？”
他当然不会。
言浅从楼下车棚里推出摔掉了挡泥板的电动车，爸爸就是骑着这车摔倒的，警方断定是把油门当杀车捏了，扣了一天的车，调查清楚无第三方肇事者后通知她去拿回了车。
言浅跨上车，对他努了努嘴：“上来吧。”
雨丝萦绕着她，渐渐在发丝上结成蒙蒙水汽，许远山取下他的鸭舌帽压在她头上。
言浅一怔：“不是发型不可乱吗？”
“给你挡雨比发型重要啦。”他跨上车，随意往后掳起头发。
县城的路不平整，她的车技自己骑都有些勉强，在烟雨蒙蒙中带个人高马大的男生更是够呛。
开出没几米，慢吞吞地过坎，减震几乎没有，一个上下颠簸。
“啊！”许远山双手不自觉扶上她的腰间。
言浅瞬间失神，扭了扭腰肢，电动车也跟着歪歪扭扭偏起来，差点没把住方向。
“这路……豆腐渣工程啊。”他讪讪地收回手。
她从后视镜看见他无处安放的爪子，艰难地反手抱着后面的置物箱。
“我怕痒，你别挠就行。”
许远山“哦”了一声，双手小心翼翼插进她的羽绒服兜里。
隔着薄薄一层内衬，言浅感觉到从他手掌传来的温热，一颗心也像随着这电动车上上下下，颠簸得厉害。
她从一家店里取出提前花巨款定购的一个玉石材质骨灰盒，碧绿色的，小巧精致，泛着些微光泽。
许远山听了价格，惊得掉了下巴：“你这是被坑了吧？”
言浅沉了脸：“你懂什么？”
许远山立马从善如流，点头不止：“你说得对，你说得对，是我不懂。”
殡仪馆的家属等候区十分简陋，基本就是靠墙几张藤竹椅子，没过一会儿，工作人员通知他们去火化室外面的小房间装骨灰，谁知花了大价钱的玉石骨灰盒，略小了些，怎么也把骨灰装不完。
买的时候，店家说了有大小，分男女款，言浅一眼相中这个漂亮精致的，问：“成年男性，这个骨灰盒行吗？”
店家咽了下口水：“如果不胖的话，差不多，也行吧。”
工作人员火化炉控制室的小窗口探头出来催促：“怎么还没装完？快点，下面一个要出来了。”
“好的，马上。”言浅用戴着一次性手套的手拍了拍骨灰，顿时扬了一些起来，她扭头避开，顺便侧头擦了擦快要溢出的眼泪。
她连这最后一件小事也没做好。
“你等我一下。”许远山跑出去，没一会又跑回来，手里多了一块青布，摊在长桌上，将骨灰一骨脑倒进去，包好，再装进骨灰盒。盖子仍是不能完全盖紧，但好歹是装下了。
抱着骨灰盒出来，才发现雨势渐大。殡仪馆建在半山腰，站在廊下望出去，山下的房屋轮廓，满山的松涛老槐，都被浇得淋漓涣散。
他们在廊下躲雨，准备等雨小些再走。
没过一会，一个约莫十岁左右的小男孩，抱着一个黑色的骨灰坛子从小房间出来。他穿着剪裁得体的黑色西服，黑色领结，一路昂着头，经过他们时，也不曾斜视一眼，快步走进雨中。很快，他的皮鞋和裤脚就湿透了。
身后跟着一位白发苍苍的老太太，对他们欠了欠身，撑开黑色大伞，蹒跚着追了上去：“小宝，等等。”
许远山的目光一直跟随着他们，直到他们消失在视线中，忽然开口说：“当年我去殡仪馆领我妈妈的骨灰坛子时，也跟他一般大。”
言浅偏头看了看他，这是他第一次在她面前提起他妈妈。虽然直觉他妈妈肯定是不在人世了，但从来没人提起过。幼年丧母，父亲忙于工作，不知道他这些年是怎么过来的？
言浅问：“那时也有人给你撑伞吗？”
许远山笑了笑：“那天没下雨。”
言浅侧头扫了一眼他明黄色的冲锋衣：“你那天也穿得这么扎眼吗？”
“……对不住，没有提前预知到今天这个行程。”
他麻溜地脱下明黄色冲锋衣，从户外背包中取了一件深色冲锋衣套上，“这样如何？”
言浅审视了一番，点头：“帅。”
许远山顿时心花怒放，笑开了花，从言浅手里接过骨灰盒，小心地用换下的冲锋衣包上。
“雨小些了，要不走吧，看样子等不到雨停的时候。”
电动车没骑一会儿，拐入乡村小路。
在江汉平原长大的孩子，没怎么见过如此壮观辽阔的梯田，栉次鳞比，一级一级下移。
还没过春节，田野间的桃树枝还没来得及发出新叶，但已经缀满了粉红蓓蕾，远处葱绿的油菜花田也染了浅黄。
随处可见的竹林，过了一冬仍旧苍翠欲滴。蒙蒙细雨中，美得像是一幅泼墨山水画。
许远山俯在她耳边问：“这是你长大的地方？”
“嗯，怎么？”
“没怎么，”许远山一手环住她的腰，靠在她的背上，由衷地感叹，“这地方好美，比我在那些风景名胜见过的山川河海都要美。”
言浅望出去，还是熟悉的景色，家乡的一切像是定格一样，这么多年也没什么变化。可能是美的，但现在几乎没有哪个年轻人想留在这里，都想离开这个地方，还留在这里的不是老人就是小孩，但凡有点本事的年轻人，都离开了。
回不去的家乡，去不了的远方。
“美，但是穷。”
言浅的老家是一处老旧的两层小楼，楼梯左边是她家，右边是老舅家。
当年她妈死活要嫁给她爸，老舅拗不过她，分了一半房子给他俩结婚。
老舅在屋前的院坝一角，布置了灵堂，言浅把骨灰盒放在中间的桌上。
按照她老家的说法，死在外面的人，是不能再进屋的，所以灵堂也布置在屋外。
许远山盯着桌上的照片看了一会，说：“叔叔真帅。”
言浅瞟了一眼，应该是前几年的照片，和她记忆中的爸爸差不多，黑白照片上的人五官立体、眉眼温柔、嘴角噙笑，长相在男性中偏阴柔，是唐僧那种妖孽挂的。
言浅没忍住揶揄：“帅而自知是他悲催人生的开始……”
话没讲完，妈妈从大门里出来：“怎么回来得这么晚？先生说吉时都过了……”
这才注意到还有别人，收住了责问的话头，目光赤果果地上下打量许远山，挺精神一小伙，说是男朋友呢，好像年纪小了点，有点拿不准，“这位是……？”
许远山陡然见到言浅妈妈，有些紧张，条件反射先鞠了一个九十度的躬，“阿姨您好，我是……”
言浅从背后扯一下他的衣领，截住他的话头：“这是我男朋友。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读