明亮、安静和吵闹并存。这就是死亡带给我的感受。
我看着站在抢救室门口的灰灰，灰灰也看着我。
她的视线很快就从我身上移开了，在两张病床之间轮转，然后眼睛里骤然升起比死更浓的绝望。
门外似乎有人认出了她，捂着嘴窃窃私语的声音传了进来。
“这是盛医生？”
“她之前跟亮院长……”
我看着灰灰，大脑几乎无法思考。
抢救室的门缓缓合上，把眼光和人群都隔离在门外。
知道Han并非她的姓氏，而是名字，并且写作“寒”，是在我们相识的那个异域的夜晚之后的第三个年头。
那年我已经毕业了，受雇于一间英国的咨询公司。
疫情仍旧是这个世界的主角，一切都岌岌可危，再加上种种其他原因，出入境变得艰难，并且总是伴随短则七天长则十四天的集中隔离。
所以，从十一月起，我就一直停留在了上海。
我按照三天一次的频率排队做核酸，然后等待结果。绿码和口罩这两样东西，在那个年代是生存的必须，重要性远远高过一切被称为“生活”的东西。
排队做核酸的时候，我总能见到队伍里有同样在排队的小朋友。
2022年的我二十一岁，对这个世界尚且有一些想象和判断。可我无法想象一个小朋友应该怎样面对这一切。又或许他们面对这一切并没有我想的那么艰难，因为可能正是那些疫情前的自由空气，让我难以接受当下的种种不自由。
但我不论如何都不希望同样站在队伍里的人会有我的孩子，所以我不会选择生养一个孩子。
特别是在某些保守的观点变得越发主流的当下。
话说回来。2022年在沪城，是我第一次经历南方的冬天。我出生在寒冷的北方城市，从小就听说南方城市的冬天短暂而温暖。但开始沪城生活以后，我觉得南方的冬天要比北方冷得多。
我租住在沪城的所谓“梧桐区”的一间小洋楼的二层。
房子不大，我选中这里，也仅仅是因为这里跟上学时租住的房子很像。有单独的卧室和洗手间，客厅跟开放式厨房连在一起。我的很多生活习惯也被很大程度上保留和延续了下来。
唯一的差别是这里没有暖气。
这样的小差别在冬天来临的时候，对我而言，就成了天壤之别。
房间里比房间外更冷，空调微弱的暖风远不敌北方城市热力十足的暖气。
接连下了几天冷雨，我的皮肤又痒又干，大腿内侧长出了一大片红疹子。我通过网络自我诊断了一番，买了几条药膏回家，有一下没一下地涂着，症状却越来越严重。
到了十一月底的最后一个周日，我实在对现状难以忍受，于是就下定决心去看医生，搜了附近的几间医院，最快也只能挂到明天的号。当日号源也并非不可能，只是需要在医院的挂号终端操作才行。
我看着窗外阴沉沉的天气和湿漉漉的地面，打算去医院碰碰运气，穿戴整齐，打车去了离家最近的一间医院，才上午十点多，挂号机上当日的号码也满了。导诊的工作人员问过我的情况以后，打了个电话，然后分配给我一个急诊的排号。
我看着纸条上的字，对照着坐在了妇产科专科急诊的面前，我不明白自己为什么被分到这里。
门口有两排左右相连的椅子，椅子之间的走道很宽。上面坐着几位孕妇。这间医院是以妇产科见长，急诊接待的也大多是已经在医院建档，准备生育孩子的夫妇。
我看了看自己的排号，又看了看当前的叫号，再过十几个号就可以到我。
我知道急诊的叫号规则是以病情的轻重缓急人工排序的。而我，跟孕妇相比，多半是个不太要紧的普通病人，我多半会被跳号。
我站在靠窗的角落里等待。我本就占用了急诊本就紧缺的资源，实在是不好意思再多占一个座位。
我的父亲是水平很高的外科医生，但我对医院的了解微乎其微。
父亲回到家几乎不说医院的事情，也从不带我去他工作的地方。
我并不了解他。
尤其是在我十五岁出去读书以后，我对他的了解就停留在了我的十五岁。我不知道他对很多事情的看法，不知道他对母亲的看法，对我的看法，更不知道他对自己投身的“医疗事业”是怎样的看法。
我对他办公室唯一的了解就是——父亲的桌上摆着我们三个人的合照。这是母亲告诉我的，因为母亲的办公桌上也摆着一样的照片。
我从十点多等到了快要十一点钟，周围的孕妇进进出出，几乎已经要走完。
下一个号就到我了，我看了看屏幕，又低头看了看手上的号码。
突然，两个护士急匆匆地冲到了大厅的门口，远处传来救护车呼啸的声音。
急诊房间的门被哗啦一声推开，里面走出来一个穿着白大褂，戴着口罩的女医生。她飞快地跑向门口，去接应从救护车上推下来的人。
一切都手忙脚乱但井井有条，病人被推进了急诊室。
没过五分钟，病人又被推了出来。
“要转给内科抢救！”护士一边说，一边推着病人往前。
病人被推出急诊室，又过了五分钟左右。屏幕上叫到了我的号码。
我走去门前，推门进了急诊室。转身合上门的时候，看到门口贴了一张白纸，写着“不要关门”，于是只是把门带上，留了个缝隙。
再转过身，看到坐在电脑屏幕前微微皱着眉敲字的医生时，我有些不知所措。
“陈灼。”她看着屏幕叫了我的名字，然后抬起头，看向了我。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读