索菲亚·史密斯（Sophia Smith）蜷缩在阁楼角落那张嘎吱作响的破床垫上，把身上那床薄得像纸、硬得像瓦楞纸板的毯子又往脖子上拽了拽。1989年的伦敦东区，夜晚的寒气像是活物，带着一股潮湿的霉味和隔壁垃圾箱若有若无的酸腐气，从墙壁每一个细小的裂缝里钻进来，钻进骨头缝里。她打了个哆嗦，不是因为这寒冷本身——尽管这具十一岁的身体确实冻得发麻——而是因为这漫长、看不到尽头的贫穷，像铅灰色的浓雾，沉沉地压在这栋摇摇欲坠的排屋里，压在每一个人的肩上。
楼下传来压抑的咳嗽声，一声接一声，沉闷得像破风箱在拉，那是父亲乔治（George）。索菲亚闭上眼，脑子里清晰地映出他佝偻的身影，还有那只浑浊发白的右眼。伍尔维奇兵工厂（Woolwich Arsenal）的火药粉尘，日复一日，年复一年，终于吞噬了那只眼睛的光明，只留下一个空洞的标记和一份微薄得可怜的伤残补贴。
紧接着，另一种声音加入了咳嗽的合奏——一种单调、疲惫到骨子里的“哒哒哒哒哒”。那是母亲艾米丽（Emily）的缝纫机，在楼下那张摇摇晃晃的桌子上永不停歇地奔跑。它跑过黎明前的黑暗，跑过午夜的死寂。索菲亚几乎能想象出母亲此刻的样子：背弯得像一张拉满的弓，布满红血丝的眼睛死死盯着针尖下那些廉价布料，手指僵硬地推着布片，指关节因为过度用力而发白变形。那台老机器榨取的不止是布匹，更是母亲的血肉和岁月。
“Sophia! Lily! Get up! School!” 母亲沙哑的声音穿透薄薄的楼板，带着一种不容置疑的疲惫催促。
索菲亚猛地睁开眼，昏暗的光线下，妹妹莉莉（Lily）在她旁边的床垫上蠕动了一下，像只受惊的小兔子，把瘦小的身体蜷缩得更紧。索菲亚叹了口气，撑起沉重的身体。阁楼的低矮屋顶压迫着她，空气中漂浮着灰尘。她摸索着穿上那件领口和袖口都磨得发亮、打了补丁的校服裙子，冰冷的布料贴着皮肤，激起一阵鸡皮疙瘩。她小心地把毯子给莉莉掖好，指尖拂过妹妹粗糙的亚麻色头发。
她扶着嘎吱作响的木梯子走下阁楼。狭窄的客厅兼厨房里，光线同样昏暗。父亲乔治已经坐在那张瘸了腿、用砖头垫着的餐桌旁，面前摆着他那只边缘磕碰得坑坑洼洼的搪瓷杯。浑浊的劣质茶汤冒着微弱的热气。他那张曾经或许也坚毅过的脸，如今被生活的刻刀雕琢得只剩下深刻的皱纹和挥之不去的灰败。那只完好的左眼也失去了神采，只是空洞地望着桌上粗糙的木纹。他咳嗽的间隙，发出沉重的喘息。
“Morning, Dad.” 索菲亚低声说，声音干涩。
乔治抬起头，那只浑浊的眼睛艰难地聚焦在她身上，嘴角似乎想扯出一个笑容，却只牵动了一下紧绷的皮肤。“Morning, Sophia. 睡得好吗” 他的声音像是砂纸在摩擦木头。
“嗯。”索菲亚含糊地应了一声，目光投向灶台边忙碌的母亲。艾米丽正小心翼翼地从那只熏得漆黑的旧锅里舀出一点稀薄的、颜色可疑的麦片粥，分到三个同样坑坑洼洼的锡碗里。锅底几乎空了。母亲的动作迟缓而僵硬，每一次弯腰都让她痛苦地皱一下眉。她瘦得惊人，旧裙子松松垮垮地挂在身上，仿佛一阵风就能吹倒。
哥哥汤姆（Tom）已经在桌边坐下了。这个十五岁的少年有着超出年龄的沉默和早熟。他面前放着一个干硬的、边缘已经发黑的面包头，那是他昨天在面包房后门帮忙卸货时，好心的面包师偷偷塞给他的“酬劳”。他正小口小口地啃着，珍惜每一丝碎屑。他的校服外套袖口短了一截，露出手腕上冻出的红痕。
艾米丽把三个锡碗端上桌。索菲亚低头看着自己碗里那点可怜兮兮、几乎能照见人影的灰褐色糊糊，胃里一阵翻搅，不是饿，而是一种混合着绝望和生理性厌恶的恶心。碗边放着一小片面包，颜色发暗，带着可疑的青色霉点。
莉莉也揉着眼睛下来了，看到食物，小脸立刻垮了下来，带着哭腔：“Mum... bread smells funny again...”（妈妈……面包又闻起来怪怪的了……）
艾米丽疲惫地看了小女儿一眼，伸出手，粗糙的指腹抹掉莉莉脸颊上的一点灰。“Hush now, Lily. Eat what God provides. Be thankful.”（嘘，莉莉。吃上帝赐予的食物。要感恩。）她拿起那片发霉的面包，用小刀仔细地、近乎虔诚地削掉边缘那层明显的霉斑，露出下面相对不那么糟糕的部分，分成四小份，放在每个人面前。削下的霉斑碎屑，她小心地拢在一起，没有扔掉。
索菲亚盯着自己面前那一小条经过处理的、依然散发着陈腐气息的面包，又看了看碗里稀得不能再稀的粥。一股难以言喻的悲愤猛地冲上喉咙。这具身体里属于成年林曼曼的记忆碎片在翻腾——那些热气腾腾、琳琅满目的飞机餐；那些在明亮超市里随心挑选食物的自由……与眼前这令人窒息的贫瘠形成了地狱般的落差。她紧紧攥着冰冷的锡勺，指节发白。一句低低的、压抑不住的不受控制地从齿缝间挤了出来：“为什么……为什么我们这么穷？这日子什么时候是个头啊……”
声音很轻，但在静静的房间里却异常清晰。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读