伍园坐进出租车里，经过艰难的沟通才让醉酒的人翻出了酒店的卡，她把地址报给司机。
她瞥见司机往后视镜里看了好几次，仿佛在确认醉酒的是男士而不是女士。
陈易还记得把卡收回去，他坐得很规矩，半个身子靠在车门上，闭着眼，只有右手隔着大半个座椅牢牢牵着她的手。
其实他们牵手的总时间并不多，但手指交叠时她习惯性地收拢了指节。
一路无话。下车，进大堂，进电梯，她肩膀上撑着的重量越来越轻，等开了门打开灯，他的眼神终于聚焦了。
他靠在玄关，晃了晃脑袋借着顶灯的光看她，他脸上的红色一点没褪去，讲话时舌头打结：“伍园，你，真的是你。对不起，你等一等，我，我收拾自己。”
伍园看着他晃了两步走近洗手间，还把门拉上了。
她身后的房间门也自动合上了，弹簧发出很轻的一声。
空调开始自动运转，大雨将落未落的夏夜格外闷热，三两只小飞虫循光飞舞。他的房间里行李箱也没有，依旧是一个背包孤零零地放在角落。桌上放的两瓶水已经空了一大半，还有一小袋未拆封的吐司。
洗漱间渐渐没了动静，伍园看看时间，敲门说：“我回去了。”话虽这样说着，她把耳朵贴近了门。
“等等。”透过磨砂玻璃，杯子晃动，人影滑倒时发出巨大的动静。
伍园骤然推门，玻璃杯里的水在洗手台边缘摇晃，陈易以一种打坐一般的滑稽姿态跌坐在浴缸旁。
他慌张地仰头看她：“我没事。”
伍园想伸手扶他起来，才发现醉酒的人实在太沉了，反被他带到了浴缸边沿。
两人在狭窄的环境里四目相对，陈易显然没预料到现在的局势，他的发梢脸上沾着清水，身上的衬衫袖子半湿着已经乱卷上去，他抓住她的手腕：“伍园，别走。”
看来是把自己拍洗清醒一些了，又连名带姓叫她了。
“磕到了吗？对不起，我太沉了。”他放松了手上的力道，想起来关心她的安危。
伍园没事，除了侧坐在浴缸边沿从感官到身体都别扭。他说等等，她决定等等。
“你对我失望吗？”他仰头问她。
“我对你生气。”她对他，比对任何人都要生气。
她用的词是生气，他没有放开手，看着虚空处问她：“还是很气吗？”
“嗯。是很气的。”她说。这样的环境里，他们的对话怪诞而坦诚。
他的手指沿着浴缸的边沿滑下去，声音也一路低落：“为什么对我格外生气？”
陈易只能在白净的底面看到她模糊的倒影，酒并无回甘，只有延绵的苦涩。他说：“你生我的气，是也气我我破坏了你的生活轨迹吗？没有我，你会事业顺利，感情也是。”
空气愈发潮热，洗漱台上香薰的气味阻塞他的感官，提出来隐隐缠绕他已久的问题并没有使他的窒息感减轻。
伍园上一次听他胡言乱语还是在机场，他问她有没有戒指要戴回去，那时他自以为知道答案，忐忑但不把世俗放在眼里。
这一次她不再觉得有趣，只觉得莫名的怒气又在蹭蹭上涨，她准备听听他这次又要讲什么惊世骇俗的言论。她把自己的袖子也卷上去，为在反驳他时气势上不落下风。
直到卧室里的冷气沿着玻璃门的缝隙幽幽地窜进来，她也没等到他继续展现任何攻击性的棱角。
他的脑袋越埋越低，低到角落里飞舞的蚊子都要以为他正在被她训话，他的声音也被抽走了力气： “你说谁都有从小到大的朋友。就像你有那个姓周的朋友。两小无猜，父母祝福。”
“你以为我在气这些？”她做好了准备与他争论，却发现他脑补的重点完全在她的预料之外。这样垂着头讲话的陈易一定忘了自己在机场不顾世俗的样子。
他侧过头看向角落墙壁说：“你生气是应该的。我如果没有搞砸，四年前我们就见过面了。我和你父亲聊得很好，我见到你也会很喜欢你。尽管你有喜欢的人，我们可以成为朋友。”
他只在瓷砖上看到模糊倒影里的伍园，自然也就错过了她的惊诧。
他的肩膀往内缩靠在浴缸上。和他身体的其他部位放弃抵抗一般松懈不同，伍园猜他牙关在用力，以至于嘴唇形成了上翘的委屈角度。
他的话语和体态完全是矛盾的两极，她同他讲道理：“不是你说我可以想对你生气就对你生气，想走就走的吗？”
才说完，她看到了他手腕上的一圈红绳。
陈易察觉到伍园突然低头，她凑近他的手腕，发丝越来越靠近他，他才凉下去的酒意又烧起来。他忘了自己刚刚才宣扬的朋友论，本能地扶住她的腰不让她跌落。
伍园看向他的手再看向他的眼睛，他的身体无法高效代谢酒精，脸上灼热，一直热到眼眶。他手上的力气一点也没减轻，腰上酥麻的感受向她的全身扩散。是他造成她的不适，但她现在反而离不开他的支撑。
她抬起手指，陈易以为她要拂开自己的手，挫败感席卷着他。他没放开手，僵硬地说：“当你的朋友很好，你对你的朋友都非常好。时间没法倒流，我不想当你的朋友。”
伍园快被他的出尔反尔和无赖样子气笑了。她问他：“你为什么抢塔塔的？”声音低如耳语。
陈易在她开口的瞬间闭了闭眼睛，在听完她的问题后又茫然地睁开了眼睛。
她抬起的的食指落到了他的手腕上，那上面绕着一圈红色的竹节手绳，是她再熟悉不过的造型和触感，去年她把这条手绳送给了塔塔。
这个手绳，他来之前问过塔塔的，在它的不明确反对下才从木刻小狗脑袋上摘下来的。他说：“因为你没送我。”
这声讨得理直气壮的语气，又和刚才在餐厅门外一样了。
他跪坐起来，手仍扶在她的腰侧，另一只手搭到她的无名指上阻止她离开，他的视线从她的手指、腰侧一路向上，在她的唇上停顿，他挣扎着讲实话：“而我需要一条手链。我的生活里太需要一点好运气了，我喘不过气。那个能陪你长大的人，我很嫉妒他。”
他的声音快要被潮热的空气溶化，窗外雷鸣声骤起，洗手台上摇摇欲坠的玻璃杯应声落地。有人冒刺的外壳也像是玻璃做的，看着生硬尖锐，实则一碰就碎。
杯子碎成几瓣，搭在伍园无名指上的手转而撑住了她的后腰。雷鸣声和玻璃碎裂的声音补偿了他们相对之间空气的寂静。
“你喝了酒不仅无赖，还小气，还小孩子气。”她指责他。
“我在你这是不是没有好印象可以继续崩坏了？”他第一次听到这些词出现在自己身上。
他始终没看她的眼睛，她只好低一点头和他说：“陈易，我和周鸣航分开，和任何人没有关系。你自己说我可以随心对你的。”
陈易重新感知到了周遭的温度，他的语调不再低落，也不再激进：“你又叫我陈易了。”上一次他们联系，她说她还是不知道该叫他陈易还是陈文龙。
沾着水渍的碎片停止了向他们这个方向的滑动，腰间那双手随着她的解释收紧，在她叫他陈易后，那个醉酒后虚伪自省的人消失了，转而以谦卑的姿态一步步跨过横亘在他们之间的围墙。
她眨着眼说：“我要走了，要下雨了。”
“你是看到要下雨了把我捡回来的吗？”他微仰着脑袋，发梢湿漉漉地问她。
她神思恍惚，腰间传来舒适的温度，按摩力度的摩挲令人意志松懈。她不回答也不反驳。
“等雨落下来好吗，不然你白捡我回来了。”他的声音低沉沙哑，仿佛不让她白跑一趟是他的责任。
连日奔波的倦意袭来，伍园努力集中精神去抵抗他粘人的无赖。
陈易脸上的酒意渐渐褪去，被另一种潮红占据，他直起身，无限地靠近她：“是我讲错话了，你永远可以随心对我。”
他们靠得这样近时，她看到的是陈易的眉眼、陈易呼吸的变化、和陈易等待她回应的慌张。她说：“我没办法把陈文龙和你分割。我格外生你的气，是因为我在乎我们之间的联系。”
陈易的额头贴上她的，紧绷到快要爆炸的身体找到了支撑，他牵起她的手贴到自己的脸颊上。伍园的手心时隔很久再次贴着他，他瘦了一些，颧骨的触感明显，她忽然用力泄愤似的搓了搓他的脸。
这样毫无耐心的动作反而将他的笑容搓了出来，他无声地笑着，把脸再凑近一些。他任她处置的诚意十足，足到鼻尖已经贴着鼻尖。
“园园。”他叫她的名字，未落的雨在他的身体深处奏鸣，从沉缓转为急促。她没再揉搓他的脸，拇指擦过他的眉骨，指尖随着他没有章法的余音和呼吸颤动。
这抚平了陈易残余的不安。他放开一点紧绷的身体，就靠在了她的腿上，他看到了她膝盖上指尖长短的一个小疤痕。
房间里的窗帘被风掀起，酒店打开的便签本刷啦啦地往回翻动。关于伤疤的记忆也刷啦啦往前翻动，大树绊倒了年幼的她，她远离树，伤口由新到旧，她又靠近树，时间飞速快进，眼前的景象变清晰时，跪在地上的男人正在亲吻她膝盖上陈年的疤痕。
血管颤动，血液一齐流向他的唇触碰着的皮肤。身体的其他地方就后知后觉地觉察到了极度的干渴。
贴近她的皮肤时，陈易听到了自己陈年的伤口弥合的声音。呼，呼呼，像风一样灌进他透不过气的身体。
他向她祈求片刻的真空时间：“就这一会儿，园园，在下雨前，对我论心不论迹吧。”
夜空里闪电炸出树的形状，电流在不为人知的角落里传递，大雨将至，她的手放到他的头顶，那顺服的发茬让她想到大树新叶的绒毛。
风在持续地灌进他的身体，与他抱起她时她毫无准备的低呼相遇。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读