我手忙脚乱地合上箱盖，几乎是连滚爬爬地冲下阁楼楼梯。站在狭窄的楼梯口，我深吸了几口气，拼命想让自己镇定下来，但四肢的颤抖怎么也止不住。镜子里的我脸色惨白如纸，眼神涣散，活像个惊魂未定的罪犯。
不能这样。我对自己说。冷静，必须冷静。我什么都不知道，我只是个修表的。林鹤？没印象。学生证？我没碰过。照片？老同学多了，不记得很正常。争吵？青春期谁没跟人闹过矛盾？
我反复默念着这些苍白无力的辩解，拖着沉重的脚步走过去，拉开了店门。
门外站着两个男人。前面一个年纪稍长，约莫四十多岁，国字脸，眼神锐利沉稳，穿着便衣，但那股气质不容错认。后面一个年轻些，手里拿着记录本，目光带着审视。
“是李维师傅吗？”年长的警察开口，声音平稳，却带着压力。他出示了证件，“市局刑警队的，我姓陈。有点事情想向你了解一下。”
“请……请进。”我侧身让开，声音干涩。
他们走进来，陈警官的目光迅速而专业地扫过整个铺面，在那些摆放旧物的托盘上略微停留，然后落在我脸上。“听说你这里除了修钟表，还帮人处理一些……特别的‘怀旧’需求？”
“只是……有些客人念旧，我帮忙看看老物件，有时候能想起点过去的事。”我尽量让语气显得平常，走到柜台后，仿佛那里是我的防御工事。
“嗯。”陈警官不置可否，从随身的文件夹里拿出一张打印出来的照片，放在柜台上。是林鹤学生证的复印件，血迹的位置被特意圈出。“认识这个吗？”
我瞥了一眼，心跳如鼓，强迫自己摇头：“不认识。这是……学生证？”
“原物是一张染血的学生证，属于十五年前失踪的一名中学生，林鹤。”陈警官缓缓说道，眼睛紧紧盯着我，“今天下午，他哥哥林岳，是不是来找过你？还给你看了这个？”
我头皮发麻。他们果然知道了。“是……来过。他拿着这个，问我能不能……‘修复’上面的记忆。我说时间太久，血迹覆盖，很难。他问了几句，就走了。”
“他具体问了什么？你又看到了什么？”旁边的年轻警察插嘴，笔尖悬在记录本上。
“他问能不能修，我说不能保证。他……没再多问。”我避开最关键的问题，“我没‘看到’什么特别的东西，血迹太老了，干扰很强。”谎言说得自己都心虚。
陈警官没有立刻追问，转而拿出另一张照片，是那张合影的复印件，我的脸和林鹤的脸被红笔连了一条线。“照片上这个人，是你吧？十五年前的你。”
“……是。”我无法否认。
“旁边这个，就是林鹤。你们是同学，关系似乎不错。”陈警官的语气听不出情绪，“关于林鹤，关于他的失踪，你记得什么？”
“不记得了。”我机械地回答，“高中毕业太久了，很多同学都没联系了。林鹤……这个名字有点耳熟，但具体的长相、事情，真记不清了。那时候忙着高考，很多人和事都模糊了。”
“模糊了？”陈警官重复了一句，和林岳当时的语气微妙地相似。“有人向我们反映，在林鹤失踪前大概一周，你们在学校后门附近发生过激烈争吵，甚至有目击者说差点动手。这件事，你也‘模糊’了？”
又是争吵！那个模糊的情绪碎片再次被搅动。我手心冒汗。“我……我不记得有这事。可能……可能只是普通的口角吧，青春期，脾气冲，有点摩擦很正常，真的记不清了。”
“记不清。”陈警官点点头，合上了文件夹，但这个动作反而让我更加不安。“李师傅，我们重启林鹤失踪案的调查，任何线索都不会放过。你是他当年的同学，又恰好从事这种……比较特殊的、与记忆打交道的行业。我们希望你能好好回忆一下，任何细节，哪怕你觉得微不足道，都可能对案情有帮助。”
他顿了顿，语气加重：“同时，也希望你配合我们的调查。关于你这种‘修复记忆’的能力，具体是如何运作的，接触过哪些人和物件，尤其是……是否接触过与林鹤或当年那片街区相关的任何信息。我们需要一份详细的说明。”
他递过来一张通知书。“明天上午九点，请到市局刑侦支队来一趟，做一份正式的笔录。带上你的相关记录，如果有什么能帮助你回忆的旧物，也可以带来。”
这不是请求，是通知。
我接过那张薄薄的纸，却感觉有千斤重。
“李师傅，”陈警官临走前，又回头看了我一眼，那目光仿佛能穿透我竭力维持的平静表象，“记忆有时候很奇怪，越想忘记的，往往越深刻。换个环境，静下心来，也许能想起点什么。对自己，对死者家属，都是个交代。”
他们离开了，铺子里重新恢复寂静，但那种被监视、被逼迫的感觉却浓郁得化不开。
我知道，我完了。
警察已经盯上我了。他们不会相信我的“不记得”。那张合影，林岳的指控，我自身职业的古怪，还有我那空白得可疑的过去，所有一切都指向我。他们现在只是缺乏直接证据，一旦开始深入调查我的交易记录（虽然我尽量不留痕，但总有些蛛丝马迹），询问我的客户（谁能保证没人提及一些敏感内容？），甚至技术手段真的从那张学生证上检出点什么……
还有林岳。他绝不会罢休。他今天来，不仅仅是质问，更是一种宣战和逼迫。他逼我去面对，逼我露馅。
我的目光，不由自主地再次投向通往阁楼的楼梯。
那截枯枝……刚才那一瞬间的熟悉感，那愤怒与恐惧……还有陈警官提到的“学校后门附近”、“争吵”……
一个模糊的、令人不寒而栗的场景开始在我强迫性的思索中拼凑：傍晚，学校后门，废弃的角落，争执，折断的枝条，剧烈的情绪……
那是我和林鹤吗？
如果那是我们争吵的现场……如果那枝条，是当时留下的……
我猛地冲回阁楼，颤抖着重新打开箱子，找到那截枯枝，紧紧握在手里。冰凉，粗糙。这一次，我不再仅仅感知情绪，我试图将自己代入，想象那个傍晚，那个场景，想象愤怒如何点燃，话语如何变成刀锋……
隐约的，似乎有破碎的词语在意识的边缘闪现，听不真切，但语气狠厉。是我在骂？还是他在骂？
还有……除了愤怒，那深深的恐惧是什么？我在怕什么？怕他？还是怕争吵可能导致的后果？
我努力回想高中时期，学校后门那片区域。印象中，那里确实有一些待拆迁的平房和一小片杂乱的荒地，长着些灌木。是那里吗？
头痛欲裂，像有锥子在凿。
不行，这样硬想没用，只会让线索更混乱。我需要更具体的东西，更能直接触发记忆的东西。
警察要我明天去局里。那之前，我必须有所准备。要么，真的“记起”点什么可以应付过去的边角料；要么，彻底想好如何应对审讯，如何解释我的“能力”和我的“遗忘”。
或者……第三条路。
一个阴暗的念头浮现：既然我能“修复”记忆，那么，我能不能……“构建”一段记忆？一段合乎逻辑的、能解释我与林鹤关系、又能撇清我嫌疑的“记忆”？就像修复钟表时，有时需要仿制一个缺失的齿轮。
但这个念头让我自己都打了个寒颤。那已经不是修复，是伪造。是对记忆本身，也是对真相的亵渎。而且，风险极高，我从未尝试过对自身记忆进行如此主动、如此目的的干预。一个不慎，可能会造成更严重的精神混乱。
可是，坐以待毙吗？
窗外的雨不知何时停了，夜色浓稠如墨，吞噬了巷子里最后一点微光。铺子里，只有无数钟表指针，在冰冷的黑暗中，执着地划动着圆圈，记录着这漫长而绝望的夜晚。
我握着那截枯枝，靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。
记忆的深渊，在我脚下张开巨口。而我，这个自诩的修复师，必须决定，是纵身跃入其中打捞可能致命的真相，还是转身逃离，在警察和林岳的追捕中，用更多的谎言将自己裹挟，直至窒息。
滴答。
滴答。
时间，从未如此刻薄，又从未如此沉默。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读