一九七零年,夏末,粤东临海小渔村。
咸湿的海风裹挟着渔汛的腥气,吹拂着这个贫穷却忙碌的村落。傍晚时分,炊烟袅袅,夹杂着女人呼唤孩子回家吃饭的喊声,以及偶尔几声犬吠。江舅妈叉着腰,站在自家院门口那棵老榕树下,嗓门洪亮地吆喝着自家三个丫头回来喂猪食。她的目光扫过隔壁那间低矮破败的茅草屋时,不易察觉地撇了撇嘴。
那茅草屋里住的,是她的婆婆江外婆,以及那个“吃白食”的外甥女——江四丫。
在江舅妈的价值体系里,江四丫这个名字,就像登记在户口簿上那滴无关紧要的墨点,模糊又碍眼。若不是那个在香港做“洋行工”的小姑子江霞,每月雷打不动寄回来的那些印着外国佬头像的“外汇券”和偶尔夹带的紧俏糖果、布料,实实在在地补贴了家用,堵住了她抱怨的嘴,她是决计不肯让这个“外姓人”白白占了家里一个口粮指标的。就连“江四丫”这个名字,也是她随手按着自己亲生女儿“大丫、二丫、三丫”的排序赐下的,带着几分施舍和划清界限的意味,仿佛这样,就能掩盖住四丫身上那股子与这个家格格不入的“外来”气息。
江舅妈是村里有名的“铁娘子”,干活利索,骂起街来更是能一口气从村头骂到村尾不带重样。她骨子里的重男轻女和“扶弟魔”习性,是刻在基因里的。家里偶尔难得见点油星的菜汤,那几片薄薄的肥肉,必定是优先夹给她那宝贝儿子大宝,剩下的,若还有富余,也得紧着她隔壁村那几个兄弟——他们可是她在娘家的底气。至于女儿们?喝点汤汤水水就够了。江舅舅性子懦弱,是村里人背后笑话的“耙耳朵”。他倒也不是全无良心,只是那点微末的良知,早在妻子日复一日的数落和接连生下三个女儿后自觉在村里抬不起头的憋闷中,磨损得差不多了。他偶尔也会偷偷塞给母亲半个红薯,或是在四丫被舅妈骂得狠时,含糊地劝上两句,但也仅此而已。十年前,他那据说在香港“赚大钱”的姐姐江霞,突然在一个雨夜抱着个襁褓中的女婴狼狈跑回家,只含糊说是亲生女儿,要托付给家里照看,连口热水都没喝匀,就像身后有鬼追似的匆匆离去。那时江舅妈刚生下三丫,正有奶水,加之江霞留下的那一笔不算少的“营养费”实实在在地堵了她的嘴,这才勉强同意一起喂养两个娃娃。
此后多年,江霞陆陆续续寄钱回来,直到江舅妈终于扬眉吐气生下了儿子大宝,江四丫的存在,才因那每月如期而至的汇款,在她眼里显得略微顺眼了一丁点——但也仅此而已。那钱,是养这个“外姓人”的,可不能让她白吃白喝。
在这个压抑的家里,真正给四丫灰暗童年带来温暖与光亮的,是外婆。
江外婆是个看似佝偻瘦小,内里却蕴藏着不凡韧性与见识的农村老人。她年轻时曾在地主家伺候过一位读过洋学堂的小姐,耳濡目染间,竟也偷偷认得了几个字,听懂了少许“女子也要自立”的道理。这份经历,像一粒被深埋的种子,在她心里悄然发芽。她对家里的五个小孩子,心底里并无明显的男女偏见,尤其对远在香港难得一见的女儿江霞,以及这个父母都不在身边、像棵无根浮萍的外孙女四丫,更是存着一份难以明说的、沉甸甸的偏疼。许是血缘天性,加上四丫确实生得玉雪可爱,眉眼集中了江家人相貌上的所有优点,一双大眼睛黑葡萄似的,滴溜溜转着,透着一股与年龄不符的机灵劲儿,格外惹人怜爱。
自打四丫能摇摇晃晃走路起,她就像个小尾巴似的粘着外婆。后来,因外婆年岁渐长,体弱多病,哮喘的毛病一到换季就犯得厉害,干不了重活挣不了多少工分,便被江舅妈以“分家单过更清净”为由,强行分了出去,住进了隔壁那间废弃已久、摇摇欲坠的茅草屋。
村里明眼人都知道,这哪是分家,分明是甩包袱。江舅舅对此吭哧了半天,最终在媳妇的瞪视下选择了沉默。幸得村里的王村长多有照拂,他是位伤残退伍军人,战场上丢了一条胳膊,一条腿也落下了病根,走路微跛。但他为人刚正不阿,处事公道,在村里颇有威望。他看不过眼这孤儿寡母被如此对待,时常暗中帮衬,比如,给这婆孙俩安排些看看晒谷场、记记工分之类的轻省活计,逢年过节也会以大队的名义送点粮油,才让她们勉强在这风雨飘摇的茅草屋里立足度日。
外婆的疼爱,是具体而微的,藏在生活的缝隙里。那只她精心喂养的老母鸡“阿花”下的蛋,她总会偷偷藏起一两个,用粗糙的手帕包好,趁四下无人时,煮好来悄悄塞到四丫的小手里,看着她像只小仓鼠般小口小口珍惜地吃完,浑浊的眼睛里满是慈祥与酸楚。“我们四丫吃了聪明蛋,往后读书识字,要比谁都强。”她还会在煤油灯昏黄的光晕下,一边缝补着破旧的衣物,一边给四丫讲些从前在地主家听来的才子佳人的故事,或是小姐念过的诗词,潜移默化地告诉她,“女孩子家,也要明事理,心里有杆秤,不能任人拿捏。”
四丫的聪慧,其实早早便显露出来,像石头缝里倔强冒出的新芽。约莫四五岁那年,外婆带她去赶集,一个摆摊卖鸡蛋的老乡正为几毛几分钱的账算得满头大汗,四丫在一旁踮着脚尖看,竟能眨巴着大眼睛,脱口说出正确的数目。周围的大人都当是小孩懵懂巧合,一笑置之。唯独外婆心里咯噔一下,像是发现了宝藏。她想起女儿江霞小时候也是这般对数字敏感、聪慧。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读