签署死亡通知书那天，春末夏初。早晨离家时，天已大亮，阳光刺眼得有些不合时宜，仿佛对即将发生的悲剧毫无察觉。雨停了几天，但空气依旧闷热黏稠，像一块浸透了水的旧布，沉沉地裹在身上，压得人喘不过气。
教室里的冷气开得很足，凉意顺着裸露的皮肤爬上来，庄望舒却觉得胸口被一种无形的、更沉重的东西压着，每一次吸气都带着滞涩感，仿佛肺叶被潮湿的棉絮塞满。在学校接到母亲电话的那一刻，他只觉脑中一阵轰鸣，世界的声音瞬间被调成了静音模式，只剩下自己的心跳，擂鼓般剧烈而沉闷。
他记不清自己是如何穿过嘈杂的走廊，如何走下楼梯，如何拦下出租车。窗外的街景飞速倒退，像一卷模糊不清的胶片，色彩和形状都失去了意义，只剩下光影的碎片在眼前闪烁。医院的消毒水气味浓烈刺鼻，混合着一种难以言喻的、属于绝望的气息。ICU外狭小的家属等候区里，光线惨白。角落里的母亲眼眶泛红，显然是哭过了。庄望舒站在几步之外，感到一种巨大的陌生和茫然。那眼泪为谁而流？是为了即将失去的丈夫？还是为了即将崩塌的生活？抑或……是为了别的什么？他读不懂，只觉得那悲伤像一堵无形的墙，将他隔绝在外，任凭他如何靠近，也无法触及分毫。
时间在压抑的寂静中缓慢爬行，像一只受伤的蜗牛，留下潮湿而沉重的痕迹。直到那扇沉重的门打开，穿着绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，脸上带着职业性的疲惫和一丝不易察觉的遗憾。医生说了什么，庄望舒听不清，只看见母亲的背影瞬间僵硬，随即爆发出再也无法压抑的恸哭。就在那一刻，他感觉脚下坚固的地面无声地裂开，属于他的、那座由父亲的肩膀和母亲的温柔构建起的象牙塔，开始从内部坍塌，砖石簌簌落下，扬起呛人的尘灰。生命在此刻显得如此荒诞而脆弱，像一个拙劣的玩笑。父亲的离去，像一场他无论如何也醒不来的、冰冷粘稠的噩梦。当医生清晰地吐出“抢救无效”四个字时，他的嘴角不受控制地抽动——梦是反的，父亲一定还好好的在家等他，或者只是在出差途中。
葬礼的几天，他表现得异常平静。联系殡仪馆，挑选墓地，接待前来吊唁的亲友，处理各种琐碎的手续。他像一个设定好程序的机器，精准、高效，没有眼泪，没有嚎啕。他照常上学，听课，做笔记，仿佛生活只是轨道上短暂脱节后又迅速归位。然而，“冷血”“白眼狼”这样的窃窃私语，像细小的毒刺，开始在他身后蔓延。他听到了，却置若罔闻。辩解毫无意义。他只是沉默地、近乎固执地模仿着父亲出差时的样子：检查家里的水电煤气，提醒母亲按时吃饭吃药，把垃圾桶拎到楼下……仿佛只要重复这些动作，那个熟悉的、安全的秩序就还存在，父亲只是去了一个遥远的地方，很快就会回来。
流言愈演愈烈。不知是为了平息流言还是为了他的健康着想，母亲给他约了心理医生。最终的诊断结果是“情感隔离”。医生解释说，这不是严格意义上的严重精神疾病，不像抑郁症那样广为人知，更像是一种心理防御机制，在巨大的创伤面前自动关闭了情感的闸门，以保护自己不被彻底淹没。但这种状态若长期持续，如同长期绷紧的弦，有断裂的风险，可能诱发更深层的问题。庄望舒听着，像是在听别人的诊断书，内心毫无波澜。他只是确认了自己确实“有问题”，仅此而已。
高中的学业压力日渐沉重，像另一块压在胸口的巨石。也许是环境的压力，也许是为了逃离那些流言蜚语，也许……还有更深层的原因，母亲决定带他远赴重洋。与班里大多数选择欧洲的同学不同，她选择了大洋彼岸的美国西海岸，旧金山。旧金山，太平洋东部的雾都。而它对庄望舒而言，成了幸福与痛苦模糊不清的交界地带。初时，他天真地以为，这里离父亲曾向往的好莱坞更近一步，仿佛踏上这片土地，就能更靠近父亲未竟的梦想，触摸到一些虚幻的慰藉。很久以后他才明白，那不过是自己用回忆碎片折射出的、一触即破的彩色泡影。
飞机降落在陌生的机场。空气是凉的，带着海洋特有的咸腥。走出航站楼，满眼是肤色各异、行色匆匆的人群，耳边充斥着陌生的语言。庄望舒拉着行李箱，跟在母亲身后，像一个置身事外的观察者，冷静地打量着这个即将成为“家”的地方。周围的一切都像隔着一层厚厚的毛玻璃，声音模糊，色彩失真。他像是在看一部与自己毫无关系的、节奏缓慢的文艺电影。得益于国内老家学校的学生来自五湖四海，说法语、意大利语、西班牙语的比比皆是，他早已习惯了复杂的语言环境。英语的过渡比他预想的要平顺得多，他很快便适应了周围的学习环境。
只是偶尔，在某个黄昏，当他独自走在日落区的街道上，夕阳的金辉洒在维多利亚式房屋的彩色外墙上，空气中飘来邻居家烤面包的香气，或是听到远处孩子们追逐嬉闹的笑声，他会有一瞬间的恍惚，仿佛自己仍在上海某个安静的弄堂里。下一秒，街角店铺橱窗里巨大的英文招牌，或者擦肩而过的金发碧眼行人，又会像一盆冷水，将他瞬间浇醒，拽回这异乡的现实。那短暂的恍惚，是记忆深处残存的温度与眼前冰冷现实之间撕扯出的微小裂痕。
时间似乎拥有强大的消解能力。日子一天天过去，像旧金山湾平静无波的海水，重复着涨落。幸运与不幸总是相伴相随。在感受不到悲恸的同时，他也失去了体验喜悦的能力。旧金山的生活，似乎与在国内的日子并无不同——上学、回家、吃饭、睡觉，循环往复。或者说，他身体里那根感知生活细微情绪、连接内心波澜的弦，被悄无声息地切断了。从此他的生活变成了卓别林的黑白默片，无声无色，只有机械的动作在重复。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读