温衍发现陈暮这几天有些不一样。
她不再总在深夜翻来覆去，早上会主动煮好粥，甚至会记得提醒他带伞——上周天气预报说有雨，他出门时忘了，她追下楼把伞塞他手里，鬓角的碎发被风掀起，眼里有他熟悉的温和，却又多了点什么，像蒙尘的镜子被轻轻擦过，透出点亮。
周五晚上他加班到十点，回家时看见客厅还亮着灯。陈暮坐在沙发上，膝盖上放着本旧画册，听见开门声抬头看他，眼里的恍惚还没散去，像刚从很远的地方回来。
“怎么还没睡？”他换了鞋走过去，看见画册摊开的那页——不是她常看的莫奈，是张铅笔素描，画的是条窄巷，青石板路泛着潮意，墙头上爬着红透的爬山虎，巷口立着个白衬衫少年，手里捏着片银杏叶。
他认得这画。上周去她办公室拿文件，抽屉没关严，他瞥见一眼，当时没敢细看，只觉得那笔触利落又眼熟，像在哪见过——后来想起来，是谢屿画展上那幅《旧巷》的初稿，只是更潦草，更像随手记下的心事。
陈暮把画册合上，往旁边挪了挪，给他腾位置：“等你。煮了银耳汤，在厨房温着。”
“不急。”他坐下，没提那幅画，只说，“项目总算结了，下周能准时下班。”
“嗯。”她点头，手指摩挲着画册封面，那是本磨得发旧的牛皮纸画册，边角都卷了边，一看就藏了很多年。
空气里静悄悄的，只有窗外的风声。温衍看着她低垂的眼睫，忽然想起第一次见她时的样子。
那是三年前在行业峰会上，她作为杂志社代表发言，穿件米白色西装，站在台上侃侃而谈，说起冷门画册时眼里有光。会后他找她要联系方式，她递名片时指尖微顿，笑了笑说“陈暮”，声音轻得像羽毛。后来他才知道，她看似沉稳的样子下，藏着很多没说出口的事——她从不提高中，不碰老式琴行，整理旧物时会对着张泛黄的纸片发愣。
他不是不好奇，只是舍不得逼她。他总觉得，只要他等得够久，她总会愿意把那些心事摊开，像晒冬天的被子，让他也沾沾暖。
“温衍，”陈暮忽然开口，声音很轻，“你想看看吗？”
他愣了下，才反应过来她指的是那本画册。“好。”
她把画册推到他面前，像交出什么珍贵的东西。他翻开，第一页是片干枯的银杏叶，叶脉清晰，叶尖压着行小字，是女生的笔迹，娟秀又带着点少年人的莽撞：“高二秋，梧桐巷见他画爬山虎，风把叶吹落他肩头，他没捡。”
往后翻，是些零碎的画稿和字。有谢屿弹钢琴的侧影，铅笔勾勒的琴键泛着光；有画室窗台的绿萝，旁边写“他说这盆草比莫奈的睡莲耐看”；有张被雨水晕开的纸，字迹模糊，只看清“他要走了”四个字，下面叠着几道深痕，像被指甲反复划过。
最后一页，是他下午瞥见的那幅梧桐巷，画的右下角有行铅笔字，不是陈暮的笔迹，利落带勾，是谢屿的字：“等过，未敢认。”
温衍合上画册，指尖有些发沉。他终于知道，她总在深夜惊醒时望着窗外的样子，不是在看风景，是在看十年前的梧桐巷；她对着某首旧曲子失神，不是喜欢旋律，是记得弹曲子的人。
“这些年，辛苦你了。”他轻声说。
陈暮猛地抬头看他，眼里有惊讶，还有点慌乱，像怕他生气。“温衍，我……”
“我知道。”他握住她的手，她的手很凉，他用掌心裹住，“我不是怪你。”
她的眼泪忽然掉下来，砸在画册封面上，晕开一小片湿痕。“我以为我能藏好的，我以为……我能忘了的。”
“忘不掉也没关系。”他替她擦眼泪，指尖碰到她发烫的脸颊，“谁心里没点旧东西呢？我小时候养过只猫，丢了之后，看见橘色的猫总忍不住多看两眼。”
陈暮被他逗笑了，抽噎着说：“不一样的。”
“是不一样。”他点头，认真地看着她，“那是你年少时的光，亮过，就很难暗下去。但陈暮，光有很多种，有的是闪电，劈得人心里发颤；有的是炉火，温温的，能烤暖手。”
他顿了顿，指腹轻轻擦过她的眼角：“我不想做闪电，我想做你冬天里能揣进怀里的炉火。”
陈暮看着他的眼睛，那双总是温和的眼睛里，没有委屈，没有质问，只有疼惜。她忽然扑进他怀里，把脸埋在他颈窝里，像个终于找到地方哭的孩子。
“对不起，温衍，对不起……”她反复说，声音哽咽，“我试过喜欢你的，我真的试过……”
“我知道你试过。”他拍着她的背，声音很轻，“你给我煮粥，记得我不吃香菜，在我加班时等我回家——这些我都知道。陈暮，喜欢不用试，舒服就够了。”
那天晚上，陈暮说了很多话。
她说高二那年在梧桐巷第一次见谢屿，他蹲在墙根下写生，白衬衫被风吹得鼓起来，像只欲飞的鸟；说他在琴房弹错音时会偷偷骂自己，被她听见就红着脸瞪人；说他拿到国外offer那天，在巷口把这片银杏叶塞给她，说“等我回来给你画满树的秋”。
“他走那天没告我，”她声音发涩，“我在巷口等了他一天，直到路灯亮了才走。后来才知道，他在机场发过短信，问我会不会怪他，可那条短信我半年后才看到，早就过期了。”
“他上个月寄来这幅画，”她指着画册，“说迟了十年的秋天。我把画藏起来，把他的号码拉黑，我怕……怕自己忍不住回头。”
“温衍，我是不是很坏？”她抬头看他，眼里满是不安，“你对我这么好，我却总想着别人。”
“不坏。”他摇头，替她把散下来的头发别到耳后，“心不是开关，说关就能关。只是陈暮，你要知道，闪电再亮，也照不亮往后的日子。炉火或许不耀眼，却能陪你过冬。”
陈暮没说话，只是靠在他怀里，听着他的心跳。温衍的心跳很稳，像老座钟的摆，一下一下，敲在她心里最空的地方。
她想起温衍在高铁站给她揣的姜茶，想起他剥好的石榴，想起他妈妈炖的银耳汤，想起他说“多久都等”时的认真——这些都是暖的，是能抓在手里的。而谢屿和他的画，和那句“等过，未敢认”，都只是旧时光里的影子，好看，却碰不到。
“温衍，”她忽然说，“我们去看那套带院子的房子吧。”
温衍愣了下，低头看她：“你想好了？”
“嗯。”她点头，眼里还有未干的泪痕，却亮得很，“我想试试，把炉火生起来。”
他笑了，把她抱得更紧些：“好，我们一起生。”
第二天早上，陈暮醒得很早。温衍还在睡，眉头舒展着，像卸下了什么担子。她轻轻起床，走到书房，打开抽屉，把那罐龙井拿出来。
茶叶还是清冽的香，像十年前谢屿用搪瓷杯泡给她喝时一样。她找出个干净的玻璃杯，抓了点茶叶放进去，冲上热水。茶叶在水里慢慢舒展，浮上来，又沉下去，像场缓慢的告别。
她喝了一口，微苦，后味却有清甜。
然后她拿出手机，从黑名单里把谢屿的号码拉出来，发了条短信：“画收到了，很好看。秋天很好，不遗憾了。”
发送成功后，她没等回复，直接删了号码，把手机放回口袋。
走到客厅，看见温衍站在窗边，手里拿着那本旧画册，正翻到夹着银杏叶的那页。他听见声音回头，笑了笑：“醒了？粥在锅里温着。”
“嗯。”陈暮走过去，从身后抱住他，“画册……”
“我放回抽屉了。”他转身，把她的手揣进自己口袋里，“旧东西该好好收着，别总拿出来晾，容易潮。”
陈暮笑了，踮脚在他脸颊上亲了一下。
阳光透过窗户照进来，落在地板上，暖融融的。厨房传来粥的香气，混着龙井的清甜，是安稳的味道。
她知道，谢屿和梧桐巷的秋天，会永远留在那本旧画册里，偶尔翻起，还是会觉得亮。但她终于明白，年少时的闪电再惊艳，也抵不过身边这捧能焐暖指尖的炉火。
手机在口袋里震动了一下，她没看。
或许是谢屿的回复，或许不是。都不重要了。
重要的是，她终于敢转过身，朝着有炉火的地方走了。
窗外的风还在吹，却不像之前那么冷了。陈暮看着温衍去厨房盛粥的背影，忽然觉得，这个冬天，大概会很暖。
那些惊鸿过境的瞬间，终究要落在烟火日常里，才不算辜负。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读