那天的黄昏像一块薄而脆的饼，风一吹就要碎了。
村口的榆树秃得像个没收拾干净的烂蓑衣。
树下的土，黄得发瘦，露出碎陶片一样的龟裂。
有人从河那头摇来一只旧船，船舷上钉着三枚不同颜色的补丁木板，像三个没愈合的疤。
船靠岸时，挺稳前发出轻微的声音像是人在咳嗽一样，像是被谁掐住了喉咙。
他也咳嗽，他每逢接近水，就要咳两声，像替这条河代劳。
咳嗽里夹一丝甜的血腥气，他用手背抹掉，掌心上又是一枚陈旧的瘢痕，瘢痕粗糙，像锉刀在皮上来回磨过。
有人叫他残阳，也有人叫他病骨诗人。
他不更正，名字在乱世里不值钱，像一枚被人踩扁的铜钱，花了也没人认账。
他背着剑，剑鞘是漆成褐色的，漆面龟裂，缝里藏灰，灰里有花粉的香气和霉味。
剑的名字早被他忘了，他只记得第一次握住它时，手是热的，汗从掌心里往外冒，像在捧一粒海上的太阳。
后来手凉了，血也薄了，剑就像一根骨头，被他拖着在地上走，安安静静。
这村子叫苇湾，苇子早被人拔去做垫席了，湾只是个匍匐在黄地上的弧度。
到了秋末，荒草里有一种灰绿色的虫，叫络纬。
夜里它们一起唱，像无数细缝里的风被轮流吹开。
苇湾的人被这种唱声吵醒，醒了也没什么可做，男人们看着天空，天空高得晃眼，肚子却像地一样瘪下去。
女人们把破瓦罐翻来覆去，指尖抠出一点米粉，像从石头里抠盐。
旧船上的人是个青脸汉，袖口油光，眼睛像被盐腌过，冰冷。
他问：“过河吗？”
残阳看了一眼河，河面上飘着几片榆树叶，叶脉像散开的鱼骨。
对岸是更薄的一层暮色，暮色里有鼓声，但不紧不慢，像有人在敲自己的胸腔。
残阳说：“不用。”
他不爱过河。河这边穷，河那边也穷，过来过去不过是两面黄地。
青脸汉“嗯”了一声，撩起篙，船掉了个头。
船尾摇出的波纹里有一丝油光，是谁上次洗过刀，油没有洗干净。
他在村口坐下。旁边一个孩子缩在麻袋里，麻袋像一只被挖空的葫芦。
孩子的脸又瘦又白，白得像某种坏死从里头发出来。他盯着残阳背上的剑，眼睛里晒出两条细亮的影子。
孩子问：“你杀过人吗？”残阳没答，他把背往墙上靠了靠，墙皮又掉了些粉，粉末落在他发上，像早来的雪。
他再次咳嗽，胸腔里有一个软的酒盏被拧了一把。
“你杀过人吗？”孩子重问，嗓音里带着一点新鲜的、还没被掺假的凶悍。
“我写过诗。”他答。
孩子把诗这个字含在嘴里嚼，嚼得苦，就吐到地上。
孩子说：“诗能当饭吃？”
残阳笑了笑，不露牙齿。他说：“能当刀鞘垫手。”
他把剑往上提了提，像提一根病了的鸡。
他看见墙角有一只锈铁皮壶，壶盖歪斜，斜得像一个没端正的官。
铁壶里还有水，倒出来，在桌上，风从哪里吹来花，水面上漂一粒小白花，像一只被遗忘的眼。
他把花吹向边缘，花没听话，又回到中间。
“你来干吗？”孩子问。
“等天黑。”他说。
天黑以后，风从河那边摸过来，摸到村里破门破户，手指在门缝里摩挲，像是在数什么。
数完了又不走，风坐在门口，像一位不交饭钱的客。
苇湾人的油灯很小，灯火细得像缝衣针，针尖一抖，影子就抖。
影子里有人说话，话题都是一样的：兵、税、今年的谷，和明年有没有明年。
这人的命也这样，空有余生，在空罐里搅来搅去，求一粒傈僳，一口水。
他在一处半塌的祠堂边住下。
祠堂里供桌倾斜，牌位倒着躺在灰里，上面刻的字被鼠牙啃掉了半截。
他把剑放在脚边，枕着剑睡觉，以前有人笑他矫情，现在没人笑，笑的人不是逃走就是变成别的东西了。
他睡前常会背一句诗，诗像一小块干饼，嚼在口里没味，但不嚼又觉着空。
他轻声念：“吾不识青天高，黄地瘦。”
念到瘦字，他停了一下，这个字像从他骨头里冒出来，连着他背上的疼，尾椎上常年有一只冻着的手指。
第二天，第二天，祠堂外有个女人来敲墙。她不敲门，门早没了，被人拆去烧水。
她敲墙的时候用两指并着，轻轻叩，像在叩一块瓷器，听里面有没有裂缝。
她带了一篮子草药，篮子边缘用蓝布包着，蓝得像雨后的一小片天。
她把草药放在供桌上，供桌吱呀一下，像受了新的委屈。
“你昨晚咳嗽。”女人说。
“你听见了？”
“整村都听见了。”她说。
她的嗓子低，如一口井底的水晃荡着。
残阳看她，女人很瘦，瘦得把青布衣裳穿出褶纹的骨骼。
她眼角有一枚细细的痣，像一粒墨落在白瓷茶盏边。
她说：“我叫槐生。”她说槐的时候，音往下坠，像在唤一棵树，眼神看着窗外，一棵槐树，死了，断了半截。
“槐树早死了。”他说。
“人还活着。”她把几根白毛草递给他，草叶边上的毛亮了亮，像猫须。
“煎水，夜里喝。咳嗽会软一点。”
“软一点就会断。”他笑，“我咳嗽像一根绳，用来牵着我的命，不然走得太快。”
她不笑，她把篮子往后一挪，说：“我看你背那把剑，不像真用。像背个孩子。”
“孩子不会这么冷。”他说。
她看他一会儿，又看祠堂里倒着的牌位，忽然用手指把其中一块扶起来。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读