二零二一年七月十五日星期四晴
鹤城的夏天，有着南方无法比拟的干爽。天高云淡，阳光炽烈，却不像凉城那般黏腻潮湿。只是，这阔别已久的熟悉干燥，并未能烘干我心底那片永恒的湿漉。
我终究还是离开了。在那个学期结束后，在送走了最后一届高三学生，看着他们奔向各自或光明或未知的前程后，我递交了辞呈，收拾了行囊，没有惊动任何人，踏上了北归的列车。
离开那天，凉城依旧下着淅淅沥沥的小雨，像是这座城市为我流下的、带着嘲讽意味的离别泪。我最后看了一眼对面那扇紧闭的门，心脏像是被生生挖走一块，空落落地疼。没有告别，没有留言，就像她当年离开那样。这或许是我们之间，最后的、也是唯一的默契。
我现在是一家出版社的文字编辑，今天已经是换工作后的第二周。
出版社的工作并不轻松，但规律的坐班、与文字打交道，能让我暂时从纷乱的情绪中抽离。
鹿鸣出版社，这名字让我想起《诗经》里的“呦呦鹿鸣，食野之苹”。那是宴饮欢歌的场面，于我，却只剩物是人非的寂寥。
我租了一套老小区里的一居室，离单位不远，也离父母家近。母亲明显开心了许多，脸上的皱纹似乎都舒展开来，时常做了饭菜送来，或者叫我回家吃。姐姐也常带着小外甥女过来，家里终于有了一些久违的热闹气。
我努力扮演着一个“归来”的女儿和妹妹的角色，试图融入这平淡而安稳的日常。
只是，每当夜深人静，一个人坐在书桌前，看着窗外东北清澈的星空，思绪总会不受控制地飘向南方，飘向那个阴雨绵绵的小城，飘向那个……住在对面的人。
我疯狂地工作，试图用审稿、校对、策划选题填满所有时间，麻痹自己的神经。我以为距离和时间会是一剂良药，能慢慢抚平那深入骨髓的烙印。
然而，有些印记，只会因为刻意遗忘而愈发清晰。
她的眉眼，她清冷的声音，她偶尔流露的脆弱，她决绝离开的背影，她除夕夜滚烫的眼泪……还有那袋沉默地放在我门口的、来自我家乡的干菜和蘑菇。
每一个细节，都像刻在我脑海里的浮雕，随着时光流逝，反而更加棱角分明。
我像一个在沙漠中跋涉的旅人，明知前方是海市蜃楼，却依旧渴望着那一点虚幻的绿意。
我开始不可抑制地、带着自虐般的心态，在网络上搜寻一切可能与她相关的信息。凉城一中的官网，本地的新闻，甚至……那些我从未触碰过的、属于年轻人的社交平台。
二零二一年八月五日星期四闷热
今晚加班回来，已是深夜。洗完澡，疲惫地靠在床头，习惯性地拿起手机，手指无意识地在屏幕上滑动。
鬼使神差地，我又点开了那个几乎成为我每日例行刑场的微博页面——搜索“凉城一中陶梨”。
没有官方信息，没有她的个人账号。我松了口气，却又带着一丝难言的失落。正准备关掉，视线却被一条几天前发布的、来自一个文学爱好者的文章吸引。
那篇文章的标题是《梨树下的旧时光》。配图是一张模糊的、似乎是校园一角的照片，角落里有一棵熟悉的、枝繁叶茂的梨树。
我的心跳骤然加速，指尖颤抖着点了进去。
文字很长，笔触细腻而忧伤。
作者并未指名道姓，只是以一个旁观者的视角，讲述了一段发生在校园里、关于一位年轻女老师和另一个人的“无疾而终”的故事。
文章里写到了南方阴雨的秋天，写到了批改周记时看到的沉郁文字，写到了教师宿舍里温暖的灯光和食物的香气，写到了灵堂里无声的陪伴，写到了诗词里晦涩而炽热的情感，写到了严厉的批评与刻意的疏远，写到了雨夜决绝的转身，写到了五年后的重逢，写到了隔着走廊的凝望与煎熬，写到了除夕夜啤酒罐上的水珠和那句石破天惊的“我就是因为你，才回来的”，写到了最终……一个人的悄然离去。
文末，作者写道：“……听说那位老师最终还是离开了，在一个同样下雨的日子，如同她来时一样安静。只是不知道，那棵年年花开花落的梨树，是否还记得，曾经有两个灵魂，在它的荫蔽下，那样近又那样远地相互取暖、相互折磨过。世间情深，大抵如此，求不得，放不下，忘不了。宛如那落在梨花上的春雨，看似温柔，实则冰凉，最终零落成泥，空留一缕余香，缠绕在岁月的心尖，诉说着永恒的遗憾。”
轰的一声，我的大脑一片空白。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
是她写的！一定是她！那些细节，那些情绪，那些只有我们两人才知晓的、隐秘的刺痛与温柔……除了她，还有谁能写得如此真切，如此……痛彻心扉？
她写了下来。用这种隐晦的方式，将我们之间那不见天光的故事，埋葬在了虚拟世界的角落。是祭奠？是发泄？还是……一种无声的呼唤？
我的眼泪毫无预兆地汹涌而出，大滴大滴地砸在手机屏幕上，模糊了那些锥心的文字。
我死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，喉咙里却抑制不住地发出困兽般的呜咽。
原来她什么都记得！比我所知的更加清晰！
她记得我的每一次靠近，记得我的每一次退缩，记得我的糖醋排骨，记得我书架上的合照，记得我那句该死的“小孩子不能喝酒”，记得我所有的懦弱和不堪！
她用文字，将我们之间的点点滴滴，将我的灵魂剥丝抽茧，**裸地摊开在我的面前。她在用这种方式告诉我，她从未忘记，也从未真正放下。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读