她说着，从抽屉里拿出一本书，是舒婷的诗集《双桅船》。
“这本诗集送给你。里面有一首《致橡树》，我很喜欢。或许……你可以看看，除了梨树，世界上还有很多不一样的树木，它们以不同的方式站立着。”
我接过书，封面上是淡蓝色的海浪和帆船。书页还带着淡淡的墨香，和她指尖的温度。
我紧紧攥着书，指甲掐进了掌心，才勉强忍住眼眶里突如其来的酸涩。
“谢谢……顾老师。”我的声音小得像蚊子哼哼。
“不客气。”她又笑了笑，眼睛像月牙一样弯起来，“去吧。”
我几乎是逃也似的离开了办公室。跑到无人的楼梯拐角，背靠着冰冷的墙壁，才敢大口呼吸。怀里那本诗集，滚烫得像一块烙铁。
二零一四年十月二十日星期日微风
院子里的梨树，叶子落得更多了。我搬了张旧藤椅，坐在树下，翻看着顾老师送我的诗集。
《致橡树》。
“我如果爱你—— / 绝不像攀援的凌霄花 / 借你的高枝炫耀自己……”
我一字一句地读着，心里受到巨大的震动。
这是一种我从未接触过的、关于爱情的观念。独立，平等，并肩站立。不是依附，不是索取。
我一直觉得，梨树是美的，清雅的，安静的。就像我以为的爱情，或许是温柔的陪伴，是细腻的牵挂。
可这首诗告诉我，还有一种爱，是作为树的形象，和你站在一起。共享雾霭、流岚、虹霓，也分担寒潮、风雷、霹雳。
那么，顾老师呢？她像什么树？她不像橡树那般刚硬，也不像梨树这般柔弱。她像……像一棵北方的白桦，清秀，挺拔，骨子里带着一种不易折的坚韧。
如果……如果我能像《致橡树》里写的那样，我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。那么，我首先得成为一棵树。一棵能经历风雨，能扎根土地的树。
我能吗？
我看着光秃秃的梨树枝桠，想象着明年三月，梨花盛开的景象。那该是怎样一片洁白如雪的光景？那时候的我，会在哪里？会不会有勇气，去触碰一下，那看似遥不可及的光？
奶奶在屋里咳嗽了几声，打断了我的思绪。现实像冰冷的潮水，瞬间涌回。我合上诗集，把它紧紧抱在胸前。
心里有个声音，在微弱地，却执拗地响起：我想试试。我想离开这里。我想……成为能和她并肩的，一棵树。
哪怕，只是为了不辜负，她送我这本诗集时，那双带着期许的，温柔的眼睛。
二零一四年十月二十五日星期五 晴
一整天，心里都空落落的。没有她的课，日子便显得格外漫长而乏味。数学公式像纠缠不清的藤蔓，历史年份是干瘪的虫壳，一切都失了颜色。
同样是老师，为什么唯独她的言语，能像春雨一样，滴滴渗进我龟裂的心田？
奶奶去大姑家了，晚上只剩我一个人。放学后，背着沉重的书包，慢吞吞地挪向那个空荡荡的、不再有炊烟和咳嗽声等待我的家。
经过教师宿舍楼时，脚步不自觉地放得更慢，视线鬼使神差地飘向二楼那个熟悉的小阳台。
心跳，就在那一刹那漏跳了一拍。
她站在那里，倚着栏杆，正对着我微笑招手。傍晚柔和的光线给她周身镀上了一层暖金色的光晕，不像平时讲台上那般带着微微的距离感，此刻的她，更像一幅温暖的、流动的油画。
“陶梨，来老师宿舍一下，帮老师个忙，尝尝味道正不正！”
她的声音穿过薄暮的空气，清脆得像玉珠落盘，却又带着一丝柔软的牵引力。
我愣住了，下意识地低下头，手指紧紧绞住洗得发白的校服衣角，那里已经被我磨得有些起毛。心里乱成一团，是惊喜，是惶恐，还有一丝挥之不去的自惭形秽。
等我终于鼓起勇气抬起头，她已经下了楼，站在宿舍楼那道小小的铁门边，笑盈盈地望着我。
那笑容太有感染力，像阳光穿透厚厚的云层。我几乎没怎么挣扎，就像被施了咒语般，跟着她走了进去。
这是我第一次踏入她的私人领域。心脏在胸腔里擂鼓，好奇又小心翼翼地打量着。
房间不大，陈设简单，一张床，一个书桌，一把小沙发，还有那个……最抓我眼球的书架。上面密密麻麻摆满了书，很多书名我连听都没听过，《存在与虚无》、《荒原狼》、《沉默的大多数》……还有更多诗集，它们安静地立在那里，像守护着一个个浩瀚而迷人的秘密世界。
空气里弥漫着淡淡的、好闻的味道，是阳光晒过被子的气息，混合着她身上那种独特的、像雨后青草又带点书卷墨香的味道。
她让我在小沙发上坐下，自己转身进了厨房。我拘谨地坐着，背挺得笔直，手指规规矩矩放在膝盖上，可内心的浪潮却一波高过一波。
这种被邀请，被需要（哪怕是帮忙尝菜），被温暖气息包裹的感觉，我已经多久没有体验过了？
和奶奶给予的亲情温暖不同，这是一种更让我心跳加速、心神摇曳的温馨。
香气先从厨房飘了出来，是酸甜诱人的焦香。随后，她端着一盘色泽金黄、勾着晶莹芡汁的锅包肉走出来。我的目光，第一次如此肆无忌惮地、认真地落在她身上。
她随意绑了个马尾，几缕碎发俏皮地垂在耳边，身上穿着一条印着棕色小熊图案的围裙，中和了她平日里的那份知性，添了许多生活气的可爱。
而且，她没有化妆，纯素颜的脸干净透亮，皮肤好得不像话，眉眼清晰，唇色是自然的嫣红。
“好可爱……”这三个字像不受控制的泡泡，在我脑海里咕嘟咕嘟地冒出来。
当她俯身将盘子放在我面前的小桌子上时，那股淡淡的清香更清晰地笼罩了我，让我的呼吸都为之凝滞。
她又转身拿来两碗米饭和筷子，在我身边坐下。
“快吃吧，一会凉了可就不好啦~”她声音轻快，率先夹了一大块金黄的肉片放到我碗里，“你多吃点，现在正是长身体需要营养的时候。”
我小口小口地吃着，吃得很慢，很珍惜。外酥里嫩，酸甜的汁水在口中迸开，是我从未尝过的、属于北方的豪迈与温柔交织的味道。
我多么希望时间能在此刻拉长，再拉长。因为我知道，走出这扇门，等待我的，只有空寂冰冷的房屋，和漫无边际的孤独。
她和我讲东北的雪，冬天能积半人高，上学时要踩着前人踩出的雪路深一脚浅一脚地走。课间时，整个校园都沸腾在打雪仗、堆雪人的欢闹里。
她说起这些时，眼睛亮晶晶的，仿佛那些洁白的、冰冷的雪，在她记忆里是滚烫的、闪着光的快乐。北方的人，似乎总有一种魔力，能将童真小心翼翼地保存起来，不被成长的尘埃掩埋。
她还说起在黔城大学的日子，那是她第一次远离家乡，来到湿热的南方。饮食不惯，气候难耐，想家想到偷偷掉眼泪。
但她的舍友们来自天南地北，性格各异却意外地合拍，一起熬夜复习，一起疯闹，一起用做家教攒下的钱，去看大西北的苍茫戈壁，内蒙古的辽阔草原，还有江南水乡乌镇的袅袅炊烟，景德镇瓷器的温润光泽……
她的人生，像一幅徐徐展开的、色彩斑斓的画卷，每一笔都勾勒着自由、广阔和无限可能。
那是我只能在书本和梦境里窥见的世界。我安静地听着，几乎没有插话，只是把她提到的每一个地名，都像珍藏宝石一样，悄悄镌刻在心里。
不，我不是只想自己去看看。
我心里有一个更隐秘、更奢侈的愿望——我想和她一起去。
想和她一起踩在西北的戈壁滩上，想和她并肩看草原的落日，想和她在乌镇的摇橹船上，听细雨敲打篷顶。
这个念头让我心惊，却又带着罂粟般的诱惑力。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读