雨水敲打着教室的窗玻璃，蜿蜒而下，模糊了窗外葱郁的香樟树。南方的这座小城，入了梅，空气里便总是裹着一层湿漉漉的、挥之不去的粘稠感。
“哈哈哈——！”
一阵突兀的哄笑声从高二（三）班的教室里炸开，几乎要掀翻屋顶。几个男生挤眉弄眼，夸张地拍着桌子。
讲台上，年轻的语文老师脸色尴尬，试图维持秩序：“安静！同学们安静！夏时寒同学，请你解释一下，‘槁木死灰’这个成语的意思……”
夏时寒站在那里。他今天穿了一件熨烫得极其平整的白衬衫，袖口扣得一丝不苟，像是某种无声的防御。窗外灰白的光线落在他略显苍白的脸上，勾勒出紧抿的唇线。
他沉默了几秒，教室里细碎的嗤笑声愈发清晰。他缓缓开口，声音清冽，却透着一丝不易察觉的艰涩：“形容心境沉寂，对世事毫无触动……”
“不对吧夏时寒！”后排一个高个子男生猛地打断他，嬉皮笑脸地嚷道：“老师，他刚才明明说的是‘槁木’像他那种‘精神病’一样！脑子不正常的人才这么形容吧？”
“哗——”地一声，更大的哄笑浪潮般涌来。
夏时寒的指尖猛地掐进掌心，细微的刺痛感传来。那三个字——“精神病”，像一根冰冷生锈的针，精准地刺入他耳膜，带来一阵细微的嗡鸣。他初中时因重度抑郁休学半年的事，不知怎么就被传成了这样。他下颌线绷紧，视线垂落在摊开的课本上，那些整齐排列的黑色铅字似乎都在扭曲、跳跃，嘲笑着他。
伪善的面具戴得太久，连自己都快信了。他几乎要用尽全身力气，才能维持住脸上那副惯有的、温和而略显疏离的表情，不至于失态。
“够了！”语文老师提高了音量，重重拍了下讲台，“李浩！出去站着！”
名叫李浩的男生撇撇嘴，吊儿郎当地晃出了教室。
老师的目光落回夏时寒身上，带了点不易察觉的复杂情绪：“坐下吧。下次回答问题前想清楚。”
羞辱感并非源于批评，而是那种被当众剥开、暴露某种“不正常”的难堪。夏时寒沉默地坐下，背脊挺得笔直，像一株不肯弯曲的竹子。他能感觉到四周投来的目光，好奇的，探究的，幸灾乐祸的。他把自己缩进一个无形的壳里，默默计算着距离放学还有多久。
市第一人民医院，消毒水的味道浓得刺鼻，仿佛渗进了墙壁的每一道缝隙，也沉沉压在每个行走其间的人心上。
应淮年刚从班主任办公室出来。他请了晚自习的假，因为外婆今天状况很不好，护工阿姨连续打了好几个电话来。
穿过住院部长长的走廊，去往外婆的病房必经神经内科的候诊区。旁边一间开放的健康宣教教室里，似乎正在举办一场小型讲座，穿着白大褂的医生声音温和却带着不容置疑的严肃：
“‘近事遗忘’是阿尔茨海默病最常见的早期症状……比如刚做过的事、刚放的东西转眼就忘，反复询问同样的问题……这远超正常老化……”
应淮年的脚步下意识地顿了一顿。医生的话像零散的碎片，却精准地拼凑出外婆日渐清晰的日常——找不到回家的路、反复问他吃过饭没有、甚至偶尔会认不出他是谁。
他的心猛地一沉。
就在这时，隔壁高二（三）班那阵失控的哄笑声穿透墙壁，尖锐地撞进他的耳朵。他听见那个男生拔高的嗓门，清晰地喊着“精神病”。
应淮年不喜欢这种吵闹，更不喜欢这种带着恶意起哄的方式。他蹙紧眉头，几乎能想象出那个被取笑的同学此刻的难堪。但他自己的生活已然是一团乱麻，无处可逃的重压，让他没有多余的心力去关注一个陌生人的窘境。
他攥了攥肩上的书包带——里面除了习题集，还塞着昨晚赶工做完的零件，沉甸甸的——加快脚步，将那片喧嚣抛在身后。
外婆的病房是三人间，靠窗的那个床位。他进去时，护工张阿姨正轻声细语地哄着外婆喝水。外婆眼神有些茫然地望着窗外，嘴唇嗫嚅着，不知在说些什么。阳光透过窗纱，照在她布满皱纹的脸上，有一种易碎的脆弱感。
“淮年来啦。”张阿姨看到他，松了口气，“老太太下午又闹着要回家，说要去给你爸妈做饭……哄了好久。”
应淮年心里一刺。父母车祸去世快十年了。他走过去，接过张阿姨手里的水杯，弯下腰，声音放得极轻：“外婆，是我，淮年。”
外婆迟缓地转过头，浑浊的眼睛看了他好一会儿，似乎在努力辨认。就在应淮年以为她又忘了自己时，她却忽然伸出手，摸了摸他的校服袖子，含糊地说：“……年崽，放学啦？饿不饿？外婆去给你煮碗面……”
“嗯，放学了。”应淮年鼻尖微酸，顺着她的话应道，“我不饿，您好好休息。”
他仔细地喂外婆喝了水，帮她掖好被角，又听张阿姨低声交代了几句白天的状况和医生的嘱咐。每一句话都像一块小石头，垒在他早已不堪重负的心上。
离开病房时，他在门口站了片刻，回头望了一眼。外婆安静地躺着，像是睡着了。窗外的天光渐渐暗淡下去，病房里的阴影越来越浓，仿佛正一点点吞噬掉那个曾经精明强干、总是笑呵呵地给他做糖油粑粑的老人。
沉重的无力感，像潮水般漫上来。放学铃声终于响起，像一声赦令。
夏时寒几乎是立刻起身，收拾好书包，避开所有可能的视线交流，快步走出了教室。他需要立刻离开这里，回到那个虽然冰冷、但至少能提供物理隔绝的房间。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读