张霖玥十岁那年的春天，渝武村来了一个老先生。
老先生姓孟，六十多岁，花白的胡子，穿一件洗得发白的青布长衫，背着一个藤箱。他在村东头租了一间空屋，挂上一块木牌，上面写着“蒙学”二字，说是要教村里的孩子们读书认字。
消息传开，村里的男人们议论纷纷：“孟老先生听说以前是县城里的秀才，学问大着呢。”“收多少钱？一个孩子一个月三十文？不贵不贵。”女人们则盘算着家里哪个孩子该送去读书——当然是男孩，女孩子读什么书？认字能当饭吃？
王氏也动了心思。她倒不是想让张霖玥读书，而是想把张新送去。张新那年四岁，正是开蒙的年纪。王氏跟张志商量：“新儿是该认几个字了，将来考个功名，咱家就翻身了。”张志闷闷地点了点头，从柜子里翻出三十文钱，交给王氏。
张新第一天去学堂的时候，张霖玥正在院子里劈柴。她看见王氏牵着张新的手出了门，张新蹦蹦跳跳的，脸上全是笑。她低下头，继续劈柴，斧头落在木桩上，发出沉闷的响声。
那天傍晚，张新回来的时候，嘴里咿咿呀呀地念着什么。张霖玥竖起耳朵听，隐约听出是“人之初，性本善”之类的句子。张新坐在门槛上，摇头晃脑地背，王氏在旁边笑盈盈地听着，时不时夸一句“乖宝真聪明”。
张霖玥蹲在灶台后面烧火，一边往灶膛里添柴，一边偷偷地听。她的耳朵像被一根线牵着，不由自主地往张新的方向偏。“人之初，性本善……”这几个字在她脑子里转来转去，像几只飞不出去的蝴蝶。
夜里，张霖玥躺在柴房的干草上，翻来覆去睡不着。她心里痒痒的，像有什么东西在挠。
第二天一早，她比平时更早起来，把活干完，趁着王氏不注意，悄悄溜到了村东头。孟老先生的学堂就开在那间空屋里，门口的木牌上写着“蒙学”两个字。她蹲在窗户下面，从窗纸的破洞里往里看。
屋里坐着七八个孩子，全是男孩，最小的三四岁，最大的十一二岁。张新坐在最前面，手里拿着一本小册子，跟着孟老先生摇头晃脑地念书。孟老先生手里拿着一根戒尺，在孩子们中间走来走去，偶尔敲一下某个孩子的桌面，提醒他集中注意力。
“人之初，性本善。性相近，□□。”孟老先生的声音苍老而有力。
“人之初，性本善。性相近，□□。”孩子们跟着念，声音参差不齐。
张霖玥蹲在窗外，嘴唇微微动着，跟着一起念。她没有出声，怕被人发现，但每一个字都在心里默念了一遍，又一遍。她的手在膝盖上一笔一画地写，写的是她猜想的那个字的形状。
“你在干什么？”
一个声音从头顶传来，吓得张霖玥一哆嗦。她猛地抬头，看见一个比她大一两岁的男孩站在她面前，手里拿着一根树枝当马鞭，正居高临下地看着她。
张霖玥认出他了——王虎，屠户家的儿子，两年前被李微依揍过的那个孩子王。王虎比那时壮了不少，脸上还带着一股横劲儿。
“我……我没干什么。”张霖玥站起来就要跑。
“你蹲窗户底下偷听！”王虎大声说，故意把声音放得很响，像是想让屋里的人听见，“你一个丫头片子，还想读书？读书有什么用？你又不考功名！”
屋里传来脚步声。孟老先生推开门走了出来，身后跟着几个好奇的孩子。
张霖玥的脸一下子红到了耳根。她低着脑袋，恨不得找个地缝钻进去。
孟老先生看了看她，又看了看王虎，捋了捋胡子：“怎么回事？”
“她偷听！”王虎指着张霖玥，“先生，她是隔壁张家的丫头，女孩子怎么能进学堂？”
张霖玥的眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，拼命忍着，不让它们掉下来。她转身想跑，被孟老先生叫住了。
“等等。”老先生的声音不高，但有一种让人站住的力量。
张霖玥站住了，背对着他，肩膀微微发抖。
孟老先生走到她面前，弯下腰，看着她的脸：“你叫什么名字？”
“……张霖玥。”
“想读书？”
张霖玥没有回答。她想说“想”，但这个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。她是女孩子，女孩子不该想这种事。家里不会答应的，王氏不会答应的。她想有什么用？
但她还是点了头。头点得很轻，几乎看不出来。孟老先生看见了。
他直起身，沉默了一会儿，然后说了一句话：“明日带三十文钱来，我给你一本书。”
张霖玥猛地抬起头，眼睛里全是不可置信。
“先——先生？”她的声音发抖。
“读书不分男女，”孟老先生说，“认几个字，总不是坏事。”
王虎在旁边哼了一声，嘀咕了一句“女孩子读什么书”，被孟老先生瞪了一眼，不敢再吭声。
张霖玥像做梦一样走回了家。
她一路上都在想那三十文钱。三十文，对她来说是一个天文数字。她没有钱，一文都没有。王氏不会给她钱的，父亲也不会——父亲连话都很少跟她说。
但她不想放弃。
那天晚上，吃过晚饭，张霖玥在灶台边洗完了碗，磨磨蹭蹭地走到张志面前。张志坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，照着他那张沟壑纵横的脸。
“爹。”她的声音小得像蚊子叫。
张志抬起头，看了她一眼。
“我……我想读书。”张霖玥鼓足了勇气，“孟老先生说，只要三十文钱，就让我去学堂……”
话没说完，王氏的声音从屋里炸了出来：“读书？你一个丫头片子，读什么书？”
王氏从屋里走出来，双手叉腰，脸上的表情像是听到了什么天大的笑话：“你还要不要脸？女孩子家，认识字能当饭吃？能换银子？你是想考状元还是想当先生？”
张霖玥低着头，一声不吭。
“咱家供一个读书的就够了！新儿是男娃，将来要考功名的！你算什么东西？你就是个干活的命！”王氏越说越激动，声音尖得能刺破屋顶，“认字有什么用？你认了字，柴就不用劈了？猪就不用喂了？”
“我就想认几个字……”张霖玥的声音带着哭腔。
“认什么字！”王氏一把揪住她的耳朵，把她拽进了柴房，“我看你是闲得慌！明天多割两筐猪草，看你还想不想这些没用的！”
柴房的门“砰”的一声关上了。
张霖玥站在黑暗中，耳朵火辣辣地疼。她没有哭，只是站在那里，一动不动。
过了很久，门缝里透进来一线光。门被推开了一条缝，张新的小脑袋探了进来。
“姐姐。”张新小声喊了一句，从门缝里挤进来，手里攥着什么东西。
张霖玥蹲下来，张新把手里的东西塞到她手里——是一本小册子，纸页泛黄，封面上的字她认不全，但知道那是孟老先生发的课本。
“这是我的，”张新说，“姐姐，我教你。”
张霖玥握着那本小册子，手在发抖。
“不行，这是你的，你要用的……”她想把书还回去。
“不！”张新把书按在她胸口，“我给姐姐了！先生教的我都会了！姐姐学会了再还给我！”
张霖玥看着弟弟那双又大又亮的眼睛，眼泪终于掉了下来。
那天夜里，姐弟俩挤在柴房的干草堆上，张新把手指当作笔，在姐姐的掌心一笔一画地写。他写的是“人”字，一撇一捺。
“这个念‘人’。人，就是人。”张新的声音软糯糯的，带着四岁孩子特有的奶气。
“人。”张霖玥跟着念，手指在腿上一笔一画地写。
“这个念‘大’。大人的人。”张新写了一个“大”字。
“大。”
“这个念‘天’。天上的天。”
“天。”
张霖玥学得很慢，一个字要看好几遍才能记住笔画。但张新很有耐心，一遍一遍地教，教到姐姐记住为止。他到后来困得眼睛都睁不开了，还在说“姐姐，这个字念‘天’……”
张霖玥把弟弟搂在怀里，让他靠在她的肩膀上睡。
“新儿。”她轻声喊了一句。
“嗯……”张新迷迷糊糊地应了一声。
“谢谢你。”
张新没有回答，已经睡着了。
张霖玥坐在干草堆上，把那本小册子翻开，就着从门缝里漏进来的月光，一行一行地看。大部分字她都不认识，但她认识“人”字，认识“大”字，认识“天”字。
她在心里默念着这三个字，念了一遍又一遍。
人。大。天。
她忽然觉得，这三个字连起来，好像有点意思。人长大了，就能顶天立地。
她要长大。长大了，就不用再被关在柴房里，不用再被当作干活的工具。长大了，她就能离开这个家，去一个没有人骂她“死丫头”的地方。
她把小册子贴在胸口，闭上眼睛。
月光从门缝里照进来，照在她和黄纸封面上，照在张新熟睡的脸上。
远处，一只夜鸟叫了一声，然后归于寂静。
张霖玥不知道的是，这天夜里，王氏跟张志说了一件事——方荀国的军队又往南推进了五十里，离赤华边境越来越近。镇上有人在收拾行李准备搬家了。
“真要打过来，咱家怎么办？”王氏的声音压得很低，但语气里的恐惧藏不住。
“走一步看一步吧。”张志叹了口气。
“那丫头呢？带着她？”
张志没有回答。
张霖玥没有听到这段对话。她在柴房里抱着弟弟，想着刚才学会的三个字，嘴角带着一丝笑意，沉沉睡去了。
她不知道，命运的刀，已经架在了她的脖子上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读