张霖玥十一岁那年，家里发生了一件不大不小的事——张新开始公然“背叛”王氏。
事情是从一块糖开始的。邻村货郎来渝武村卖杂货，张新缠着王氏买了一包麦芽糖，用油纸包着，甜甜的香气能飘出半条街。
王氏把糖塞给张新，叮嘱他“自己吃，别给那个死丫头”。张新点头点得像小鸡啄米，王氏放心地去后院喂鸡了。
张霖玥蹲在院子里搓麻绳。她听见脚步声靠近，抬起头，看见张新站在她面前，两只手藏在身后，笑得眼睛弯弯的。
“姐姐，你猜我手里有什么？”张新神神秘秘地说。
“什么？”张霖玥手上的活没停。
张新猛地从背后伸出两只手，左手右手各攥着一块麦芽糖，糖已经被手心的温度捂软了，黏糊糊地粘在手指上。“给姐姐的！”他笑得露出两颗缺了的门牙，“我藏起来了，没让娘看见！”
张霖玥愣住了。她看着弟弟那双沾满糖浆的小手，心里像被什么东西狠狠撞了一下。那两只手白白嫩嫩的，跟她自己粗糙龟裂的手截然不同。糖浆顺着手心往下流，拉出细细的丝，在阳光下闪着琥珀色的光。
“姐，你快拿着呀，要化了！”张新急了，直接把糖塞到她手里。
糖黏在她掌心的老茧上，甜腻的香气钻进鼻子里。张霖玥低头看着那两块糖，嗓子眼发紧，半天说不出一个字。
“姐你不喜欢吃糖吗？”张新的眼睛暗了一下。
“喜欢。”张霖玥的声音有点哑，“姐喜欢。”
她拿起一块糖放进嘴里，甜味在舌尖炸开，一直甜到心窝里。她已经很久很久没吃过糖了，久到她都快忘了甜是什么味道。
张新见她吃了，高兴得在原地蹦了两下，然后自己也拿起一块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“好吃吧？我就知道姐姐喜欢！”
“张新！”王氏的声音从后院传来，由远及近，“你的糖呢？吃完了？”
张新慌忙把油纸揉成一团塞进袖子里，嘴里的糖几口咽下去，差点噎着。张霖玥也赶紧把手里的糖塞进嘴里，把糖纸攥在手心，藏到背后。
王氏走进院子的时候，看见的是两个孩子各干各的事——张新蹲在地上数蚂蚁，张霖玥低头搓麻绳，一切如常。她狐疑地看了张霖玥一眼，又看了看张新，嘟囔了一句“吃完了也不知道把纸扔了”，转身进了屋。
姐弟俩对视一眼，嘴角都弯了起来。那是他们之间的秘密，第一个，但不是最后一个。
从那以后，张新像变了个人似的，凡是有什么好吃的、好玩的，必定要分一半给姐姐。
王氏给他缝了新衣裳，他偷偷拿到柴房里让姐姐先试穿——虽然张霖玥穿不下；王氏给他买了新笔新纸，他先拿给姐姐写几个字再自己用；王氏给他煮了一个鸡蛋，他偷偷揣在怀里，趁王氏不注意塞给姐姐，鸡蛋还是热的。
最严重的一次发生在秋天。
王氏给张新做了一双新布鞋，鞋面上绣着虎头，威风凛凛的。张新喜欢得不得了，穿上就不肯脱。但他穿着新鞋在院子里跑了两圈，忽然停下来，蹲下身子把鞋脱了。
“怎么了？”王氏问。
“磨脚。”张新皱着眉头说。
王氏很是心疼，把鞋拿去用热水泡软，又塞了布撑子。但张新就是不肯再穿了，说他“走路不舒服”。王氏没办法，只好把鞋收起来，打算等他脚再长长一点穿。
三天后，王氏在柴房里发现了那双虎头鞋——穿在张霖玥的脚上。
准确地说，是穿不上去。张霖玥的脚比张新大得多，虎头鞋只能套进去半只脚，后跟还露在外面。但她小心翼翼地坐在干草堆上，两只脚并拢，低头看着鞋面上的虎头，眼睛里有一种王氏从未见过的光——那种光叫“欢喜”。
“你个死丫头！”王氏一把揪住张霖玥的耳朵，把她从干草堆上拽起来，“谁让你穿新儿的鞋？你的脚也配穿这鞋？”
张霖玥的耳朵被拽得生疼，但她没有辩解。她只是下意识地把脚缩了缩，像是怕那双鞋被弄脏。虎头鞋从她脚上脱落，掉在地上，一只翻了过去，露出鞋底上纳的千层布。
“是……是我自己要穿的。”张霖玥的声音有些发抖，“不关新儿的事。”
张新从外面跑进来，看见这一幕，一下子就明白了。他冲上去抱住王氏的胳膊：“娘！娘！是我让姐姐穿的！是我让的！”
王氏愣住了。
“我的鞋穿不下了，给姐姐穿！”张新说这话的时候理直气壮，好像这是一件天经地义的事，“姐姐没鞋穿，脚上全是冻疮！”
“你——”王氏气得脸都绿了，“那是你的新鞋！你给她穿？你是不是傻？”
“姐姐不是外人！”张新喊了一声，眼眶红了，“姐姐是我姐姐！姐姐对我好，我为什么不能对姐姐好？”
王氏的脸色变了几变。她想发火，但张新是她的心肝宝贝，她舍不得骂；她想打张霖玥，但张新死死挡在前面，她下不去手。最后她恨恨地啐了一口，捡起地上的虎头鞋，转身走了。
走到门口，她回过头来，瞪了张霖玥一眼：“以后再让我看见你碰新儿的东西，打断你的腿。”
张霖玥低着头，没有说话。
张新等王氏走远了，蹲下来，握住姐姐的手。张霖玥的手冰凉冰凉的，指节粗大，手背上全是冻疮裂开的口子，有的还在渗血。
张新把姐姐的手捧在手心里，低头对着那些伤口吹气，呼——呼——，一下一下的，跟两年前在灶台边做的一样。
“姐姐别怕，”张新抬起头，眼睛里亮晶晶的，“等我长大了，我保护你。”
张霖玥看着弟弟那张认真的小脸，鼻子一酸。她想说“不用，姐自己能行”，但话到嘴边变成了：“好，姐等你。”
张新笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一口小白牙。他从怀里掏出一样东西，塞到张霖玥手里——是一个纸包，打开一看，里面是一块绿豆糕，已经压碎了，碎成渣了，但还是能闻到绿豆的清香。
“先生发的点心，我没舍得吃。”张新把纸包往她手里推了推，“给姐姐的。”
张霖玥低下头，把碎成渣的绿豆糕一口一口地吃了。碎渣沾在她嘴角，她用袖子擦了擦。张新在旁边看着她吃，比自己吃还高兴。
那天夜里，张霖玥躺在柴房的干草上，翻来覆去地想一件事——她在这个家里，只有张新这个亲人。父亲是沉默的影子，王氏是挥之不去的阴云，只有张新，是黑夜里唯一的光。
她把手伸到枕头底下，摸到那本已经翻得起了毛边的小册子。那是张新两年前送给她的，她每天晚上都要翻几页，把已经认识的字复习一遍，再试着认几个新字。
如今她已经能认一百多个字了，能歪歪扭扭地写出自己的名字，能读懂孟老先生布置给张新的大半功课。
她把小册子贴在胸口，闭上眼睛。
“阿新，”她在心里默默地说，“等姐长大了，姐也会保护你。”
窗外起了风。秋天的风已经很凉了，吹得窗棂格格作响。张霖玥把棉絮往身上裹了裹，缩成一团。棉絮太薄了，盖在身上跟盖了一层纸差不多，风一吹就透了。
她冻得睡不着，索性坐起来，把棉絮披在肩上，借着窗外漏进来的月光翻看那本小册子。
她翻到一页，上面写着四个字，是张新用毛笔写的，笔画歪歪扭扭，但看得出来很认真——姐姐平安。
张霖玥的眼泪毫无征兆地落了下来，滴在那四个字上，墨迹被洇开，糊成一团。
她慌忙用袖子去擦，越擦越糊，最后“姐姐平安”四个字变成了四团模糊的墨渍。
她捧着那本小册子，像是捧着什么了不得的宝贝。
远处，传来隐隐约约的说话声。是从正屋传来的，王氏和张志的声音。
张霖玥本来没在意，但“方荀”两个字像一根针扎进了她的耳朵。
“……方荀的兵又往南边来了……镇上好几个村子的人都跑了……”
“……官府不是说有军队挡着吗？”
“挡得住还用跑？我跟你说，咱得早做打算……”
声音压低了，后面的话听不清了。
张霖玥竖起耳朵听了很久，再也没有听到什么。她把小册子合上，塞回枕头底下，重新躺下来。她不知道“方荀”是什么意思，但她记得去年在村口官道上看到的那些骑马的人——穿着甲胄，腰里别着刀，眼神像鹰一样冷。
她忽然想到，如果有一天那些人打到渝武村来，她要怎么办？弟弟要怎么办？
她没有想出答案。她只是一个十一岁的、睡在柴房里的丫头片子，连自己的命都做不了主。
她翻了个身，把脸埋进干草里。干草的味道冲进鼻腔，呛得她想打喷嚏，但她忍住了。她怕发出声音，怕王氏听见了又骂她“半夜不睡觉作妖”。
月亮从窗棂的缝隙里照进来，细细的一缕，落在她的头发上。她的头发枯黄干燥，像秋天的野草。
月光照在上面，给那些枯黄的头发镀上了一层银白色。
十一岁的张霖玥闭上眼睛，心里有两个念头在打架——一个是甜的，是弟弟塞到她手里的麦芽糖；一个是苦的，是“方荀”两个字带来的莫名恐惧。
她不知道，这两个念头，一个会在几年后碎了，另一个会燃成一场大火。
风越来越大了。
院子里的柴垛被吹得哗哗响，像有什么东西在上面爬。
张霖玥在半梦半醒之间，隐约听见远处传来一阵马蹄声，比上次听到的更密集、更沉重，像是有什么巨大的东西正在朝渝武村碾压过来。
她挣扎着想睁开眼睛，但眼皮太重了，像被什么东西压住了。
马蹄声渐渐远去，融入了风声里。
柴房里恢复了寂静。
只有干草的沙沙声，和张霖玥均匀的呼吸。
她没有看见，月光照不到的角落，一只老鼠从墙洞里探出头来，鼻子耸了耸，又缩回去了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读