葛怀山的父母都是剧团演员，他喜欢那层厚重的帷幕揭开后、发生的一切只属于舞台的故事。
成为一名话剧演员，在他看来几乎是没有任何悬念的事。
初中毕业那年的暑假，葛怀山在宁平大剧院最新排演的话剧里，参演了一个小角色。那是第一个真正属于他的角色。
许多场演出结束后，他都会去到舞台上，去表演那些已被其他人表演过无数次的角色。
真正成为舞台故事里的一部分，是种奇妙的感觉。观众的鼓掌声会让他心跳加速，流下的汗水也成为快乐的一部分。
葛怀山喜欢这种感觉。
从剧场回去的路上，他依然没能平复心情。葛怀山拒绝了与父母同行，他要独自回味每一个处细节。
“你适合演戏！”葛怀山被打断，他猛然回头，发现有人坐在剧院的墙根边盯着自己。
邋遢是葛怀山对孟庆明的最初印象。
他实在是不怎么体面。胡子没刮，头发何止是没剪，都长到可以扎起来。葛怀山抑制住自己掉头就走的念头，“我正在演戏。”
“我说的是大荧幕！你的脸天生就是为电影而生的！”孟庆明还是坐着，情绪却越来越激动。
葛怀山不认可他的想法，还是回忆了自己去影院的经历，随后否认：“我并不适合。被框在荧幕里没有自由，镜头拉近就会暴露我的僵硬。”
“你得先试过才行！”孟庆明起来了，“我可以带你去体验一下！”
就像个骗子。
葛怀山再次拒绝，向对方示意后就离开。
这是件小事，葛怀山的心情没被影响，梦里都在思考该怎么才能表演得更好。
谁知道接下来每场演出结束，门口都等着个孟庆明。
这下连父母都发现，以为他被欺负。说了前因后果，葛怀山母亲露出惊喜的样子：“哎哟，原来是看上你这张脸蛋了呀！”
葛怀山没接母亲的调侃，对孟庆明说：“虽然票价不贵，但你的钱可以花在更重要的事上……比如剪个头发什么的。”
他承认自己是有些烦，才说出这么不礼貌的话。
孟庆明听了建议，把自己收拾干净后，重新出现在剧院售票处。
那时已经是七月最后一场演出，葛怀山烦闷之余，好奇是什么让孟庆明如此执着。
干脆当成社会实践好了，去一次如果能让孟庆明打消念头，也不算什么损失。
葛怀山同父母知会一声，和孟庆明去了仁平。
孟庆明的生活几乎有些捉襟见肘，住的地方还是尽力找了干净整洁的。放下并不算多的行李。他就把人带去了秦明的剧组。
秦明的名字葛怀山听过，导演过许多获奖的电影。他没想到孟庆明会有这样的人脉。
人脉遮掩不了落魄的事实，他们在影视城前后待了近一个月，进过好几个剧组，葛怀山演的都是些时而重要、时而可有可无的配角。
前几次，葛怀山照着演话剧的习惯，被吼“表情太浮夸”、“不要自己临场发挥”，明白这些人想要的是什么后，几乎没被挑剔过，还得到几声夸奖。
比自己想象当中适应得快，也没有感受到拒绝时说的“僵硬”。
“怎么样？还不错吧。”孟庆明似乎是很期待他点头。
葛怀山想了想，“我还是更享受在舞台上的感觉，那里能最直观地感受到，有人因为我的表演而快乐、兴奋，甚至是悲伤。”
“你演的电影也可以！”孟庆明游说他。
“那要等很久之后，而且我感受不到他们的喜怒哀乐。”
“……不如这样，反正你还在读书。以后寒暑假就一个月话剧，一个月电影？”
一个看似公平的安排，电影原本并不在葛怀山选择的天平之上，孟庆明对此避而不提。
虽然演的角色五花八门，孟庆明带他进的剧组的确都不是草台班子。导演对最后呈现在荧幕上的画面都是精益求精、近乎苛刻的，他们对演员的情感表达自有一套要求和见解。
葛怀山得承认他有所获益，于是没有拒绝孟庆明的提议。
此后整个高中的寒暑假，葛怀山都维持着这样宁平、仁平两头跑的生活。在这个过程里，他知道自己对话剧的热爱没有减少，却不知为何，对电影和剧组生活也有了更多期待。
参演过的电影逐渐上映后，葛怀山和父母一起去电影院。
“别说，咱儿子还真是适合荧幕。”于艺对丈夫说。
“还是得看小山自己喜欢什么。”葛文翰说完这话，不出所料看到葛怀山的纠结和困惑，他拍拍葛怀山的肩膀，“要是都喜欢，那就都做，这有什么难的！”
葛怀山很迷茫，“都喜欢？那不是很不纯粹吗？”
虽然本质都是表演，葛怀山却总为自己不觉间对电影生出的热情而惭愧。
葛文翰被这话惹得哈哈大笑，旋即有些欣慰，“小山，你热爱的是表演，无论话剧还是电影，都不过是表演的手段。你不能因为形式不同，就否认你对表演的爱，是不是？”
见葛怀山似懂非懂地点头，他问：“那否认电影的爱，不正是在否认你对表演的爱吗？”
“可是我想得到最直接的观众反馈。电影做不到这一点。”
“我和妈妈现在不是才做完这件事吗？”
葛文翰说完，于艺装作惊讶的样子，“难道小山是想要妈妈再夸你一次？”
“有观众甚至会在很多年后，被你的表演触动，这难道不是一种更奇妙的感觉吗？”这种设想让葛怀山心中一动，葛文翰接着颇有些自豪地说，“况且，小山你把两样都做得很好，兼顾又有什么大不了的？”
这番交谈让葛怀山不再带着排斥的心态去演戏，他逐渐发现许多电影与话剧截然不同、却依然能让他感到兴奋的地方。这反倒让他获得意料之外的进步。
他意识到，导演、甚至是剧组其他人员何尝不是观众？他们的赞赏也是一种直接的反馈。
葛怀山形象气质都好，演技也可圈可点，哪怕只出演过一些配角，仍然获得不少关注。
这些关注让他前两年的大学生活不怎么平静，但不算是很大困扰。
葛怀山度过了一段很长的、全然纯粹的表演时光，他以为这样的生活会继续下去。
直到《恍如昨日》上映，所有平静都被打破。
《恍如昨日》是部小成本电影，从头到尾出场的演员甚至都没有十个。
葛怀山的戏份几乎横贯电影始终，是他从没挑战过的难度。
戏份重，对葛怀山表演的要求更是苛刻到难以想象。
“你确定要这么拍？我并不认为这是个好主意。”被找上之初，葛怀山劝过导演。
张海是葛怀山已经毕业的学长，在电影市场浮浮沉沉好几年，快把在校时的热血洒光。
闻言自嘲，“无外乎又多一部失败品。”
他没告诉葛怀山的是，这部电影上倾注了张海所有心血。为了上映，他早早申请备案，组建班底几乎耗光所有积蓄。此刻只差一个各方面合适……且请得起的演员。
这样的制作班底，没法去找已成名的演员，他只能回到校园四处询问。大多数人看过剧本就拒绝，愿意演的又达不到他的要求。
才大一的葛怀山只问了这么一个问题就点头，让张海做好可能演砸的准备。
拍摄遇到的问题的确层出不穷。
葛怀山演的角色比他大了四五岁，相恋四年的恋人去世，自此沉溺于痛苦，总认为对方还没离开。
最开始只是自言自语，最后坚信恋人只是出了远门，每天用摄像机记录琐碎生活。摄像机承载了他的思念，也成了他唯一的支撑。
电影开始并未点破恋人去世的事实，镜头就是主角的摄像机。
大家看着葛怀山在荧幕里笑得深情又灿烂，听他喊恋人的昵称，有种自己在被呼唤自己的错觉。
下雪的日子，他会把摄像机放在原地，在雪地画一个很大的爱心，最后凑到镜头前。
他沉默很久，像是被悲伤压得喘不过气，很快换成个温柔的神情，他直视着镜头，说：“我爱你。”
“我很想你。”
“你怎么还不回来呢？”
雪花纷纷扬扬落满他的发顶和衣服，氛围陡然变得沉闷。
“她早就死了！”有人在不远处冲他喊。
“你死了吗？”他对着镜头问，“怎么可能？你这不是好好的！”
自我欺骗被揭穿，他偶尔清醒，更多的时候混乱。
他最终挑了个很温暖的晴日，去到海边。他说：“我来陪你。”
就纵身跃入大海。
影片并不算长，剧情也不复杂，拍摄耗费的时间却绝不算短。这是预料之中的事，大家做好了准备，漫长的战线依旧让人喘不过气。
拍摄途中，葛怀山时常想像主角一样干脆放弃。
他知道这是被角色的悲观影响。自己是有过许多表演经验不假，专业知识却才系统学习过一年多。面对这样丰沛的感情戏，葛怀山只能先成为角色，再去塑造角色。
张海想，也许他的确适合表演。过程的曲折自不用说，葛怀山近一年时间的成长，几乎是迅速的。最难能可贵的是，拍摄完后，他能主动积极地寻求专业人士帮助，不让自己沉溺于故事的悲痛当中。
大年初一放这种基调的电影无异于自杀，张海固执己见，或许是想早死早超生。
前几天的票房不出意料十分惨淡，谁都没想到，它会在某个深夜场次起死回生。
张海没法不去在意反馈，发现最大的功臣是葛怀山那张脸。
以张海的形容，葛怀山长得很英俊，眉眼都恰到好处，轮廓分明，却并不带有攻击性。这样一张脸，带着悲伤和深情，眼神仿佛要越过屏幕看向你，对你说：“我爱你。”
多少影迷都是因为这个理由为《恍如昨日》买单。
犀利些的说：“感觉故事好平淡，但是冲这张脸我都能再看一遍。”
有片刻受到打击，但演员的成功就是电影的成功，张海不至于因此低迷。
剧组没有立马庆祝，等了好几天，发现它的确有了超出预期太多的好成绩，才有庆祝的底气。
张海在席间喝得烂醉，抓着葛怀山的手喋喋不休：“我都打算拍完这部就认命回老家了！怀山，多亏了你啊！”
他一头栽在桌子上，“虽然跟我这个导演没啥关系，但是……我还是舍不得放弃电影啊。”
因为这句话，葛怀山没把人撇在原地不管，拦了出租把人送回家。
葛怀山至今没去影院，电影最终是个什么效果他不得而知，这样的成绩出乎他的意料。
总算没有因为自己把电影给毁了，这是他唯一的愿望，也是作为演员的任务。他不会因为过高的赞誉而窃喜自傲，也不会假意谦卑，否认自己做得好的地方。
葛怀山希望自己是个纯粹的表演者，他一直是这样做的。
《恍如昨日》之后，追寻这种纯粹，开始变得困难重重。
他的生活即将充斥镜头，即将被许多与表演无关的工作铺满。这个夜晚，他对此不得而知。张海这样纯粹的导演，能够因为自己决定继续坚持，是他在赞誉中唯一记住的事。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读