“只要一想到你，世界在明亮的光晕里倒退，一些我们以为永恒的包括时间都不堪一击。”——余秀华
老院里槐花树的枝干多半已经枯死了，正是盛夏的时节，放眼望去一片的绿，唯独它，赤.裸.裸的枝干随风一吹就发出‘吱呀’的声响。
乡下的晚间总是瞧见漫天的繁星，多数人吃了晚饭喜欢手摇蒲扇，聚在一起，聊着村里的八卦。
而林知幸奶奶家土泥墙、瓦片屋的大院里常常是人群的聚集点之一，奶奶无疑是消息最灵通的，又是个愿意去说的，是以多数人喜欢找她来打探八卦。
三岁的林知幸在幼儿园放暑假，爸妈又忙着工作，顾不上她和哥哥时，就会将他们两人送往乡下的奶奶家。
林知幸讨厌奶奶家，因为奶奶总会在见到他们时，好像看不见她飞奔着朝奶奶跑去，张开的手臂，而是满脸笑容的抱起一旁比她大两岁的哥哥，亲昵地说道：“哎呦，我的大孙子又来了，这么久不见又长高了，想吃什么奶奶去给你做。”
往往这个时候，小林知幸总会着急的说：“奶奶，我也长高了，我好想吃你做的上次那个肉肉。”
而奶奶则是保持一贯的作风，抱起哥哥往屋内走，根本懒得看她一眼，对着哥哥继续道：“暑假在奶奶这里好好玩儿啊，奶奶给你留了好多好吃的。”
这天晚上七点左右，吃了晚饭的人陆陆续续来到院中槐花树下的园石凳上坐下，圆石桌上放着的还是林知幸熟悉的银色铁壶，那壶里会泡上蒲公英，略微带苦的茶水格外去火气。
有人瞥见在槐花树旁玩儿跳房子的两人，笑道：“呦，这是你孙子孙女又来玩儿了啊。”
奶奶闻声从屋里走出，手上拿着桃子，转头喊道：“大孙子，来，过来。”
“这是奶奶给你留的桃儿，可甜了，快吃。”奶奶说着将桃子塞进哥哥的手中，而哥哥转头看了看还在玩儿着跳房子的林知幸，稚嫩的童音问道：“妹妹的呢？怎么没有妹妹的？”
奶奶闻言脸色一沉，道：“这是奶奶特意给你留的，乖，你自己吃就好了，不用管别人。”
哥哥摇摇头，小跑着说：“不行。老师教过我们要分享，我不能自己一个人吃掉桃子。妹妹她还比我小，要是只有一个桃子的话，我想给妹妹。”
奶奶急得拿起手中的蒲扇指向他，提高音量道：“给她干嘛？一个小丫头片子，少吃一个桃儿能咋样？”
槐花树下乘凉的邻居，看到这边的动静打岔道：“你这老婆子，两个不都是你的孙儿，咋还能这样偏心？”
奶奶不以为然，摇着蒲扇，走向圆桌，“不一样，男孩儿和女孩儿能一样吗？”
“你这就不对了，女孩儿也有女孩儿的好。我闺女呀，就对我可好了，比我儿子可是强了不少，你好好对你孙女儿，人长大也好孝敬你嘞。”
奶奶手中的蒲扇猛地敲向石桌，“我不用她孝敬，我有大孙儿就够了，不指望她。”
风声越来越大，枯死的槐花树干被吹的摇摇欲坠，又有人忍不住开口道：“你院儿里这槐花树砍了吧？眼看着树都死了，风要是吹折了砸到人就不好了。”
“不砍，不砍。人算命的老先生说了，这树种在院里生财气，有利于我儿子高升。”
一阵急促的脚步声传来，来人进门就喊道：“今天怕是要下场大雨了，谁家的栗子树还没整好的，别等明天了，现在就赶紧去，要是不管啊，一场大雨下的怕是要折不少。”
奶奶闻言，‘噌’的一下从圆石凳上站起身，“坏了，我家的还有二十几棵没整。可不能就这样毁了。”
临出门一脚，她还不忘回头叮嘱哥哥道：“大孙儿，一会儿就要下雨了，就待在屋里别乱跑啊。奶奶去把几颗栗子树整完就回来啊。”
“好。”哥哥乖巧的回道。
风声越来越大，槐花树下坐着的一群人也渐渐散去，边走边自言自语道：“风刮这么大，这雨呀不会小，得赶紧回家去了。”
下雨的人都知道往家的方向跑去，寻得一处避风港也只是作片刻的停留，而终点仍旧是温暖的家。
这场大雨却带给了林知幸一生的潮湿，以至于在往后的每个下雨天时，她都觉得自己无处可躲。
哪里是家？一所冰冷的房屋吗？不，那算不上是家。
槐花树疯狂地摇晃着手臂，黑色的树干伴随着凄厉的风声，天色昏暗，仰起头看去，那树倒像是要吃人的老妖婆。
细碎的沙石被狂风吹起，林知幸揉着眼睛，沙石藏在眼睛中，她难受又无助的哭喊道：“哥哥，我眼睛里有东西，好难受。”
大人都不在身边，她唯一能想到的就只有哥哥了。
可她现在睁不开眼睛，辨不得方向，连哥哥在哪里都不知道，只听到一句：“来了。”紧接着是一阵急促的奔跑声。
可这样急促的脚步声中还夹杂着什么，风声太大，她听不清。
‘咔嚓’一声巨响，粗大的槐花树被闪电击中，拦腰截断。
干燥的树干瞬间被点燃，火焰将其整个吞噬，直挺挺的朝着林知幸砸去。
伴随着‘咚’的一声闷响，林知幸被一双手推到在地，狠狠的蹲坐在地上，屁股磕的生疼。
眼泪当即充斥了眼眶，小林知幸大哭起来，眼中的沙石随着泪水和她不停的揉搓，终是滑了出去。
大风吹不散刺鼻的血腥味，她哭着看向被压在树干下的哥哥，在同样小小的五岁的他身下已经是一片血肉模糊，火焰攀上了他的短袖。
林知幸被眼前的景象吓到了，她双腿发软，浑身止不住的颤抖，她着急的想跑向哥哥身边去，心中的恐惧让她一连尝试几次都站不起来，最后只得磕磕绊绊的爬向他。
她紧紧握住哥哥的手，死命的将人往外拉。
可一个三岁大的孩子怎么可能拉动百年槐花树下的人。
喉咙像是被堵住了一般，几声剧烈的咳嗽后，林知幸才放声哭了回来，大喊道：“哥哥，对不起……”
哥哥努力的抬起手摸了摸她的发顶，这个动作是在她每次闯了祸被妈妈骂，幼儿园里遇到不开心的事情等，找哥哥诉说的时候，哥哥总是会这样摸摸她的发顶，说上一句，“没事的，有哥哥在，不哭。”
现下这样的情况，哥哥仍旧是这样对她说道。
“快来人啊，快来林家。他们家院里的槐花树倒了，砸到人了。”
“在家里的都赶紧来，快来搭把手把这树干挪开了。”
有人瞥见了还死死拉着哥哥手的林知幸道：“赶紧把孩子抱过去，别两个都被吓到了。看看她伤着没有。”
“打120，快打120。”
“来几个人去那边儿抬，过来几个来这边儿。”
林知幸看着这样乱糟糟的景象，不知被谁被抱去了里屋，强行将她和哥哥紧拉着的手松开。
那扇里屋的门被关上的一瞬，哥哥的身影也在眼前消失不见，只留给她一片黑暗，无尽的黑。
从那天过后的一个月里，林知幸都住在奶奶家，前一个星期，她哭着闹着非要见哥哥，不给见说什么也不肯吃一口饭喝一口水，只是呆呆地蹲坐在里屋的水泥地上，每天都要人强行灌下去一晚米汤。
后来邻居婶婶对她说：“你乖乖吃饭，我们就带你去看你哥哥。”
“真的吗？”提起哥哥，林知幸眼中亮亮的，天真的抱起婶婶手中的汤碗，三五口猛地喝下肚，期待的看向她，问道：“我都吃完了，是不是可以去见哥哥了？”
“乖，等明天婶婶一定带你去。”
每一次都是说好明天就去，林知幸期盼着那个‘明天’，直到父母的到来，彻底打破了她的幻想。
爸爸拦住就要走进里屋的妈妈道：“孩子面前还是少说点吧，她那么小我看还是先瞒着她好。”
“我儿子不在了，是我儿子不在了。他在送医院的路上就……”妈妈说着提高音量吼道：“你还有没有心？可怜我的孩子，身上那么多处的皮肤都烧坏了，肋骨也断了三根，他得有多疼啊。”
她说着声音开始颤抖起来，转头看向里屋的瞬间，像是想起了什么一般，发疯似的睁开被钳制住的手腕，冲到林知幸的面前。
‘啪’的一记响亮清脆的耳光打在林知幸的脸上，火辣辣的疼。
三岁的她哪里见过妈妈这个样子，被吓得大哭。
妈妈狠狠的掐住她的双臂摇晃着，说：“你还有脸哭？我儿子都没有了，你哥哥死了，都怪你。”
“我怎么就生了你这么个倒霉的。”
“你说，当时死的怎么就不是你。”最后的一句质问深深的刻在了林知幸的脑海中，往后的日子里，她也质疑过自己：要是当时死的真的是她，这些痛苦，是不是也就跟着消失了？
—
客厅中的暖气开着，温暖的环境倒是让五点就醒了的人又睡着了。
林知幸缓缓从沙发上坐起身，抹去眼角的泪水。不知多少次了，她又梦见当时的情景了，是梦？是真？是假？有时连她都快分辨不清了。
可一旁的黑白照片却将她拉回现实。
那年她三岁，哥哥五岁。
如今她十五岁，哥哥五岁。
他停留在了五岁那年，永远是个阳光烂漫的小男孩儿。
口袋中的暖贴发烫，林知幸的指尖却异常冰凉，她双手捧住白时漾给的暖贴，彷佛只有这样自己才能更暖和一点。
沙发上的平板振动，一连弹出了好几条消息。
【2020年1月5日，还好有你给的暖贴，才没有那么冷。】
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读