汗水。
沙漠。
年久的席梦思塌陷出一道弧线，铁丝支撑着呼吸。
房顶那盏破灯闪了两下，光线断断续续，像迟钝的心跳。
迷乱的双眼。
若有若无的风声。
浴室滴答的水声。
颤抖。
颤抖。
缺氧。
汗水与泪水交织，从季安的眼角滑落，75mm的镜头如猎人般精准，捕捉着他脸上每一丝细微的变化——从紧绷的眉梢到微微颤抖的唇角，再到那双近乎全黑的眼瞳里流转的复杂情绪。灯光在汗水上折射出细碎的光芒，像是沙漠夜空中的流星，短暂而炽热。
季安长了一张阴郁的脸。
母亲曾叹气，说他总是一副“欠收拾”的样子，眉目间没一点福气。
下垂的眼角，眉眼间距极近，导致他的眼睛里拥有一片阴影。
可就是这张脸，让他成了埃略奥特——那个从绝望里孵化出的灵魂。
他够阴暗，够干净。
那种干净，是空无的干净。
有时候，长相是一种诅咒，也是一种恩赐。
它能抵消所有不够精准的演技。
为了这个角色，他剪掉了惯常的中长发。
碎发在理发店的地上静静落下时，他忽然有种“剥皮”的错觉。
极短的头发下，眉骨锋利得像伤。
导演约翰林第一眼看到他的试镜视频时，就拍案叫绝：“这就是埃略奥特，神经质、偏执、却又脆弱得让人想拥抱。”
橙色的光线打在他的侧脸上，像落日余晖一样温柔。
蒲星之的手伸过来，极轻地，像在触摸一件濒临碎裂的古董。
他的指尖滑过季安的眼尾、颧骨、嘴角，再到颈侧。
蒲星之的手掌温暖而有力，但此刻却因为汗水而微微湿润。
不是灯热，是情绪。
季安抬起头，眼神空灵又沉溺，像在一场漫长的梦里。
他抓住那只手，缓慢而虔诚地吻在掌心，吻从掌心蔓延到指尖，像是某种虔诚的仪式。
那是一种祷告，也是一种陷落。
蒲星之屏住呼吸。
他的手指沿着季安的脖颈往上，按在喉结上。
那喉结在他的指下滑动。
一声轻微的叹息从季安喉中逸出。
像沙漠里，一阵突如其来的春风。
颤抖。
季安的身体开始颤抖，汗水从额角滑落，混杂着泪水，顺着眼角淌下，滴在年久的席梦思上，留下暗色的痕迹。摄制组的人全都屏息凝神地看着这一幕，甚至忘了监视器中的画面。
他的表演无关性别，无关情爱。
那是一种生命力蓬勃绽放的美感，像沙漠中突然盛开的花，短暂而耀眼。他的迷乱双眼、颤抖的身体、汗水与泪水的交织，都在镜头下被放大，镜头捕捉着他脸上每一丝细微的变化，像是将他的灵魂剥开，呈现在所有人面前。
空气几乎凝固，连监视器的荧光都显得克制。
这不是**。
是生与死之间那一点，无法被命名的“活着”的力。
蒲星之看着他，眼底的浅棕与季安的黑形成奇异的互补——
一个是烈日下的荒原，一个是夜色中尚未熄灭的火。
季安已经不再记得自己是谁。
他忘记了摄像机的存在，忘记了导演的嘱咐。
他的理智早已崩塌。他挺起身，紧紧拥抱住蒲星之，指甲几乎嵌进他的后背皮肤，像是想将对方融入自己的血肉。
仿佛这是最后一次触碰。
“我爱你，我爱你。”
他忘了两个“我爱你”之间要加上“琼斯”。
那是剧本要求。
可他嘴唇发烫，大脑一片白。
只剩理智的边缘在拉扯，不让“蒲星之”三个字冲出口。
蒲星之的声音沙哑，低声呢喃：“我也爱你……”
他也忘了台词的名字，只顺着对方的气息说。
他们还在继续。
彼此纠缠着的呼吸、汗水、热度，全成了另一个剧本。
“——Cut。”
空气突然松弛。
导演的声音像刀，从梦境中划开一条口。
“大家先下去，”
“留给演员收拾的时间。”
灯灭，工作人员们没管器材，而是识相的陆续退场。
灯光师关掉了主灯，只剩一盏备用的冷色应急灯，投下微蓝的光晕，像一层薄雾笼罩房间。
整个房间陷入一种奇异的静寂。
季安仰在那张旧席梦思上，胸口还在起伏。
他听见自己的脉搏，一下一下地撞在耳膜上，沙漠的热风从窗缝钻进来，带着沙粒的细碎摩擦声。他动也不动，只盯着头顶的黑，脑海里还回荡着刚才的缺氧感，那种被吞噬的快感和恐惧交织，让他一时分不清是埃略奥特的情绪，还是自己的。
蒲星之还没走。
他坐在床边，灯光被收起，只剩那盏冷色应急灯，落在他眼底。光打出一层微蓝的雾。他低头看着季安，像是看着刚从梦境里爬出来的生物。
“你还好吗？”
蒲星之的声音低，带着一点温度，却又像隔着玻璃。
季安张了张嘴。嗓子发干，连一个音节都没有出来。他只是点头，喉结微微滑动，汗水从鬓角滑落，浸湿了枕头。
他只是点头。
蒲星之伸手，想去擦他眼角的泪水，手却在半空里停住。他忽然意识到，刚才那场戏，他们几乎是**地走了一遍生死。任何一个多余的触碰，都像亵渎。于是他又放下手，指尖在空气中微微颤了颤。
季安缓缓坐起。
席梦思发出一声极轻的“咯吱”，那声音像从遥远的时间里传来。
“刚才那一条……很好。”蒲星之轻声说。
“嗯。”季安回应，声音几乎听不清。
沉默。
他们对视——短暂的、难以言说的一瞬。两双眼都还滞留着刚才那股“角色的情绪”，迷乱而深沉，又都在努力往外退，像潮水缓缓退去，留下湿润的痕迹。
季安起身去拿桌边的水。矿泉水瓶被握得扭曲，他仰头喝了一口。水流过喉咙的声音被放大，在寂静的空间里显得突兀，像是一声叹息。
“你刚才……”蒲星之开口，又顿住。
“什么？”
“那句‘我爱你’，”他微微笑，嗓音有些哑，“你忘记叫我琼斯了。”
季安愣了下，也笑。
“你也忘了叫我埃略奥特。”
笑意很轻，却落得很慢。
像沙子从指缝里漏下去。
季安低头，看着手中的水瓶，汗水在指尖凝结成珠。他知道，这场戏结束了，但那股从颤抖中生出的悸动，却悄然留在了心底，像沙漠里的地下河，隐秘而绵长。
蒲星之站起身，扔给季安一条毛巾，“休息会儿，我去帮你拿衣服。”他转身走向门口。
季安看着他的背影消失在门外，才长长吐出一口气。
空气又一次安静，像在回味一场已经拍完的梦。
他闭上眼睛，脑海里回荡着蒲星之的掌心温度，那一刻的缺氧感仿佛还在胸口徘徊。
这场戏，是埃略奥特的末日狂欢。但对他来说，或许只是开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读