建武六年（340 年 ）十二月初十日
西北风裹着细碎的雪粒，从院墙外钻进来，刮得屋檐下悬挂的干野菜簌簌作响。阿娘站在灶台边，刚把最后一碗稀粥盛出来，指尖就冻得发僵 —— 这几日气温降得厉害，连灶膛里的火苗都像是被冻得没了力气，烧半天水也温不透。她望着窗外光秃秃的田埂，眉头拧成了疙瘩：“再不下手收菜，这白菜就得冻在地里，冬天连口菜都吃不上了。”
天气还不太冷时候，一家人全靠野菜度日，舍不得吃田里白菜，所以就没急的收菜。此时天寒地冻的野外再没有有野菜可以觅食，漫长冬天只能靠白菜过冬，如果再不收就坏地里了。
刘霖正帮大父修补破损的木盆，闻言放下手里的麻绳，抬头看向窗外。田里的粟茬还孤零零留在在地里，门口的菜地那一角还立着几十棵白菜，叶子边缘已经泛了黄，像是在寒风里瑟缩。他突然想起现代老家冬天储存蔬菜的法子 —— 奶奶总用草木灰埋白菜，说干燥的草木灰能隔寒保水，放一整个冬天都不坏。
“阿娘，咱们用草木灰存菜吧！” 刘霖走到阿娘身边，“把草木灰晒干了铺在地上，把白菜埋进去，寒气进不来，水分也跑不了，肯定能存住。”
阿娘手里的粥碗顿了一下，疑惑地看着他：“草木灰？那不是肥田用的吗？还能存菜？” 大父也凑过来，疑惑的问道：“阿霖，你这法子真的可行不？别到时候菜没存住，还浪费了灰。”
“阿娘，大父相信我的！” 刘霖笃定地点头，尽量把话说得实在，“我以前偶然村里见人如此做过，草木灰干得很，还能挡寒气，咱们家做饭天天烧柴，攒点灰不难，就算不行，也没啥损失，总比让菜冻坏强。”
阿娘和大父对视一眼，都点了头 —— 眼下确实没更好的办法。往年他们都是把菜堆在柴房，用稻草盖着，可过不了几天就会冻烂大半，今年有刘霖这个新法子，就算赌一把也值。
当天下午，全家就忙了起来。阿娘负责清理灶膛，把冷透的草木灰掏出来，倒在院中的竹筛上细细过筛，把没烧透的木炭块、柴渣都挑出去，只留下细腻的灰末，摊在石板上晒太阳。“咱们家烧的都是枯枝碎柴，一天也攒不下多少灰，得省着点用。” 她一边翻晒草木灰，一边念叨，“我去跟李婶、张嫂说说，看她们家有没有多余的灰，匀咱们点。”
刘霖和大父则扛着锄头去菜地收菜。菜地里的土已经有些发硬，一锄头下去只能刨出个小坑。大父弯着腰，小心翼翼地把白菜周围的土扒开，生怕碰断了菜根 —— 菜根能留着腌咸菜，也是一口吃的。刘霖则负责将白菜每拔一棵都要仔细把根部的泥土抖掉，再撕掉外层发黄的老叶，只留下里面嫩一点的菜心。
“今年天旱，菜长得也小，你看这白菜，还没往年大。” 大父举起手里的白菜，表皮沾着一点点泥土，却透着瓷实的白，“可再小也是菜，总比冬天吃野菜干强。” 刘霖点点头，把清理好的白菜放进竹筐，筐底垫着干稻草，怕菜被硌坏。两人忙到傍晚，才把几十棵蔬菜运回家里，堆在柴房门口，等着晾干表面的水分。
可收集草木灰的难题很快就来了。王氏跑了三家邻居，每家的情况都和自家差不多 —— 冬天柴禾金贵，做饭只敢用少量碎柴，攒的草木灰刚够开春肥田，哪里有多余的？最后还是李婶心善，把自家筛好的半簸箕灰塞给她：“拿着吧，我家菜少，这点灰也够用，你们家人口多，更需要。”
王氏千恩万谢地回来，看着院角那堆只够铺半块地的草木灰，眼圈有点红：“这可咋整？这么点灰，连一半菜都埋不住。” 大父蹲在灰堆旁，扒拉着灰末叹气：“能埋多少是多少吧，把最好的菜埋进去，剩下的用稻草盖厚点，说不定能撑几天。”
刘霖心里也发沉，却还是强打精神：“阿娘，大父，咱们先试试。柴房里我已经扫干净了，铺了两层稻草，先把灰铺在最下面，再把菜摆进去，剩下的菜堆在旁边，我再找几块破布把柴房的门缝堵上，能挡点寒气。”
当晚，三人在柴房里忙活起来。刘霖把草木灰均匀地铺在稻草上，铺了足足两指厚，然后和大父一起，把挑选出来的十几棵最壮实的白菜一棵棵摆进灰里，只露出一点点菜叶，再用灰把缝隙填满；剩下的二十多棵蔬菜，只能整齐地堆在旁边，刘霖找了几件破旧的粗布衣铺在上面，又盖了三层干稻草，尽量把寒气隔开。
“这样应该能行吧？” 王氏看着堆好的蔬菜，伸手摸了摸灰里的白菜，叶子还是软的，心里稍微踏实了点。夜里，她起了两趟夜，都绕到柴房门口听动静，没听到风吹的声音，才放心回屋。
可天不遂人愿。第三天夜里，气温突然骤降，寒风像是带着冰碴子，顺着柴房的门缝往里钻，把破布都吹得哗啦响。刘霖在屋里睡得不踏实，总觉得心里发慌，天刚蒙蒙亮，就赶紧往柴房跑。
推开柴房门的那一刻，刘霖的心瞬间沉到了底 —— 铺在稻草上的粗布衣被吹得掉在地上，稻草也散了大半，堆在旁边的蔬菜全都冻硬了。他伸手摸了摸一棵白菜，叶子硬得像木板，一捏就碎，枯黄的汁液顺着指缝流下来，用指甲一抠，就掉下来一块皮，里面的心也变成了褐色，根本没法吃了。
“阿娘！大父！菜…… 菜冻坏了！” 刘霖的声音带着颤，他看着满地冻伤的蔬菜，心里满是自责 —— 要是他能多攒点草木灰，要是他能把门缝堵得更严实，要是他能想到更好的办法，这些菜就不会冻坏了。
阿娘和大父听到声音，也赶紧跑过来。看到眼前的景象，阿娘腿一软，差点坐在地上，她扑到菜堆旁，拿起一棵冻坏的白菜，眼泪 “唰” 地就掉了下来：“这可是能撑到过了年二月的菜啊…… 怎么就冻坏了…… 冬天可咋过啊……”
大父也红了眼眶，他捡起一棵白菜，放在手里掂了掂，又轻轻放下，叹了口气：“不怪阿霖，也不怪天，怪就怪咱们太穷了，连点存菜的灰都攒不够，连间严实的柴房都没有……”
刘霖蹲在阿娘身边，帮她擦掉眼泪，声音有些哽咽：“阿娘，对不起，都怪我，我不该提这个法子，要是按老法子，说不定还能保住几棵……”
“傻孩子，不怪你。” 阿娘摸了摸刘霖的头，泪水还在流，却强挤出一点笑，“你也是为了咱们家好，要不是你，咱们连这十几棵菜都保不住。这世道就是这样，汉人想存点吃的，比登天还难。”
大父走到灰堆旁，小心地把埋在灰里的菜挖出来 —— 幸好草木灰隔寒，这十几棵菜还好好的，叶子依旧新鲜。他把菜递给王氏：“别哭了，还有这些菜能吃，省着点吃，能撑一段时间。明天我去山里看看，冬天也有耐寒的野菜，挖回来晒干，也能当菜吃。”
刘霖看着那十几棵完好的菜，又看了看地上冻伤的蔬菜，心里突然明白了 —— 在这个物资匮乏的乱世，光有现代的知识和方法是不够的。没有足够的草木灰，没有严实的储存空间，没有抵御严寒的条件，再好的法子也没用。他以前总觉得自己有现代记忆，能帮家里改善处境，可现在才知道，在绝对的贫困和压迫面前，这点 “小聪明” 是多么渺小。
西北风还在刮，柴房里的寒气让人打颤。刘霖站起身，帮着大父把完好的菜装进竹篮，挂在灶房的房梁上 —— 那里离灶火近，能暖和点。他看着房梁上的竹篮，心里默默告诉自己：不能放弃。就算蔬菜冻坏了，就算草木灰的法子失败了，也要想办法活下去。明天跟着大父去山里挖野菜，后天去河边看看能不能冰河里捞点鱼，只要肯吃苦，总能找到过冬的食物。
在这个乱世里，汉家农人生存异常艰难，不奢求吃饱穿暖，只求能活下去这就是万幸了。
改善生存条件从来都不是靠一个好法子就能实现的，而是靠一次次失败后的不放弃，靠一家人互相扶持的坚持。刘霖攥紧了拳头，望着窗外漆黑得夜色，眼神重新变得坚定 —— 这个冬天或许会很难，但只要他们一家人在一起，就一定能熬过去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读