清晨的露珠还挂在芒种时节的麦芒上，夏初蹲在田埂边数着穗头，数到第七百六十三株时终于直起腰来。远处地平线刚泛起鱼肚白，风贴着麦梢掠过，整片麦田像被谁掀动的绸缎，青绿色的波浪从脚边一路奔涌到天际，在晨雾里与云絮纠缠不清。这是五月最后一场春雨后的第十三天，麦粒正在穗衣里悄然膨大，如同婴孩在襁褓中生长。
最初种下的是绛紫色麦种，深秋的冻土刚化开就钻出嫩芽。那时夏初总要在薄霜未消的黎明下地，踩着咯吱作响的冰碴给麦苗覆草。寒露时节的新绿脆得能掐出水来，远看像大地刚织就的绿绒毯，走近了才发现每片叶子都在北风里倔强地舒展。夏初爸爸常说："麦苗儿起身那会儿，比大姑娘绣花还金贵。"这话不假，我们得举着油灯在地头守夜，生怕倒春寒冻坏那些娇嫩的青苗。
进入小满，麦田换了副面孔。原先的浅绿被太阳晒成了浓稠的墨色，麦秆窜得比孩童还高，在正午阳光下泛着金属般的光泽。这个时节最熬人，锄草要在日头最毒的时候——晌午的太阳才能把除掉的杂草彻底晒死。汗水滴在麦叶上会烫出焦黄的斑点，我们就把浸透井水的毛巾缠在脖颈，像套着项圈的耕牛般在垄沟间来回。麦穗初孕时总裹着层青纱，要凑近才能看见穗尖探出的乳白色麦须，像婴儿蜷着的小拳头。
芒种后的第七个晴天，夏初注意到麦浪开始泛起金边。最先变色的是南坡的麦子，那里的阳光像贪杯的醉汉，总赖着不肯走。青黄交接处仿佛有看不见的织娘在穿梭，把金线细细密密地织进绿缎里。傍晚收工时，西天的火烧云掉进麦田，整片原野突然就烧着了，麦芒在风中互相摩擦，发出细碎的沙沙声，像是千万粒麦子在窃窃私语。
最惊心动魄的是某个雷雨夜后的清晨。夏初踩着泥泞冲到田边，看见经了风雨的麦子齐刷刷昂着头，湿漉漉的穗子沉甸甸地坠着，金灿灿的麦田里蒸腾着乳白的水汽。阳光刺破云层的刹那，数不清的麦芒同时迸出细小的光点，仿佛大地上撒落了银河的碎屑。夏初爸爸蹲下身捏开一粒麦，浑圆的麦仁滚落在他龟裂的掌心："成了。"他说这话时，远处的联合收割机正轰隆隆开进麦田，惊起一群啄食的麻雀。
夏初弯腰拾起遗落的麦穗，穗衣里饱满的麦粒挨挨挤挤，数不清的凸起硌着掌心。这触感让她想起播种时陷进冻土的手指，想起锄草时被麦叶割破的伤口，想起暴雨夜提着马灯巡查水渠时灌满雨靴的泥浆。此刻翻滚的金色波涛里，分明涌动着我们额头滴落的盐分、掌心磨破的血泡、被麦芒刺红的眼睑。当第一把麦粒涌进谷仓时，那些蛰伏在土地里的晨昏，终于在阳光里结晶成琥珀色的丰饶。
第一天送四更
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 麦田记事
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读