最后一茬麦子开始泛黄时，夏初蹲在地头用铅笔在记账本背面画收割路线图。铅笔芯突然折断的瞬间，碎屑簌簌落在麦茬间，像极了那年飘落在设计图上的橡皮屑。手指无意识地在空中虚握，却只抓住一把裹着麦香的暖风——原来我已经两年没用过绘图笔了。
晨露未晞的麦田里，成群的麻雀正在啄食遗穗。夏初直起腰望着天际线，远处联合收割机扬起的金色烟尘正朝这里推进，如同两年前那个暴雨夜漫过脚踝的洪水。那天夏初攥着湿透的辞职信站在总监办公室门口，手机屏幕上是小棠最后的消息：“原来我在你心里永远排不到第一位。”小棠不知道夏初熬了三个通宵赶工，就为了调出年假陪她去冰岛看极光。
麦芒划过手臂的刺痛让夏初回神。夏初爸爸在田埂那头喊：“小夏，南坡那片该扎捆了！”这两年夏初总在捆麦秸时想起给小棠绑马尾的光景。小棠坐在工作室飘窗上画剖面图，晨光给发梢镀上金边，夏初故意把皮筋多绕两圈，小棠嗔怪时扬起的脖颈曲线，像极了麦穗将熟未熟时那段优美的垂坠。
正午的阳光把麦茬晒得噼啪作响时，夏初在谷仓阴影里翻出落灰的速写本。纸页间夹着半张音乐节门票存根，2023年草莓音乐节的标识已经褪成淡粉色。那天她们裹着雨衣在泥泞里跳舞，小棠踮脚在耳边喊：“等你的设计作品落地那天，我们就在建筑顶上办音乐节！”后来夏初确实参与了会展中心项目，可验收那天陪上司喝酒到凌晨的，错过了她煮的醒酒汤和摔门而去的背影。
暮色漫过麦田时，夏初鬼使神差地拐进了镇上的网吧。搜索栏里“棠礼建筑设计”的词条跳出来，获奖照片上的她穿着自己送的白衬衫，袖口还保留着挽两折的习惯。最新项目是某海滨城市的观星塔，效果图里螺旋上升的玻璃幕墙，分明复刻着她们躺在麦垛上画的草图。那时小棠手指蘸着啤酒在木桌上画圈：“要让人沿着星光走到云里”，夏初笑她醉得厉害，却偷偷记下了所有闪烁的灵感。
夜风掠过空荡荡的麦田，夏初在晒谷场拨通了那个烂熟于心的号码。电子音响起第三声时，远处国道突然传来货车的轰鸣。等声浪平息，听筒里只剩机械的忙音在麦浪里回荡——和去年深秋打给她却被挂断的那通电话一样。那晚夏初抱着新酿的麦酒坐在谷堆上，醉眼朦胧间看见每颗麦粒都变成了未接来电的红点。
收拾行李时，从帆布包夹层掉出枚银戒，内侧刻着“T&X 8.17”。2023年七夕，她们挤在三十平米的出租屋里分食西瓜，小棠忽然变出对素戒：“先拿这个圈住你，等设计拿了奖再换钻的。”后来夏初真的开始接触大项目，却把婚戒忘在某个加班的深夜。如今它卡在指节再也推不到底，就像她们之间横亘着再也回不去的两年时光。
临行前夜，夏初在老屋门槛发现窝刚出生的燕雏。它们的父母正在梁间穿梭，衔来的草茎里混着闪亮的糖纸——来自村口小卖部，和小棠总爱别在发间的彩虹糖纸一模一样。去年春天她生日，我托人捎去的麦穗花束里就藏着这样的糖纸，后来在镇邮局查到包裹原封不动退回的记录。
进城大巴启动时，后视镜里的麦田正被收割机吞进钢铁巨口。夏初摸着包里那袋精挑细选的麦种，想起小棠曾说要在阳台种麦苗。当时笑她异想天开，如今却盼着这些金灿灿的种子，能在某个钢筋森林的窗口替自己长出道歉的枝桠。
客运站出口的玻璃幕墙映出个扎麻花辫的姑娘，夏初下意识地揪散头发，就像第一次约会时小棠帮她解开被夜风吹乱的发结。暮色中的城市正落下金色雨幕，每栋玻璃大厦都在折射夕阳，恍惚间整座城市都变成了那年她们在麦田里畅想的、缀满星光的巨型建筑。
夏初在二十四小时便利店买了罐冰咖啡，易拉罐打开的瞬间，白色水雾涌出来，像极了那年小棠煮焦牛奶时厨房腾起的雾气。街角广告屏突然开始播放某建筑颁奖礼片段，穿白衬衫的身影在镜头前微笑：“这座观星塔，献给所有相信奇迹的人...”
晚风卷着传单掠过脚边，某设计院的招聘启事上落着雨痕。夏初蹲下身去捡时，一滴水珠砸在“主创设计师”的职位描述上，晕开了钢笔写的备注：需要擅长将田野元素融入现代设计。
继续下一章
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 麦子黄时
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读