一次夜间“系统调整”的警报在收容中心外响起，音量不算大，像轻轻敲窗。穹顶的灯忽然暗了一层，随后恢复。孩子们的呼吸没有乱，音乐也没有停。第二天的新闻说这是例行维护；地下频道却贴出一段很短的视频，两秒钟，画面抖得厉害，只能看见塔基附近有一小群人迅速闪入排水管道。有人在下面留言说这是反光者的“试探”；又有人说那不是，他们在给某个被追的人开路。留言很快被删，但又有人贴了上来，像用毛刷蘸水在一面永远没干的墙上重复写字。
反光者仍然在一起，至少在别人看见的地方他们是并肩的。他们在被截获的通讯里用同一个问候语，相互递过识别里片刻的信任。
凯里斯对这一切一无所知。他只知道收容中心的餐单开始固定，周二汤里的胡椒味比周三重一些，周五的面包会更松软。他偶尔被叫去心理辅导室，白衣的导师问他是不是还会想家，他说有时候；导师说那是很好很正常的反应，他点头；导师说你可以在心里放一束花，他点头；导师问你闻到花香了吗，他摇头；导师笑，说没关系，我们有更适合你的花。
他在出门时闻到走廊尽头的空气有一丝像雨停后的那种味，它没有名字，好像所有名字都小了半寸。
某一日傍晚，收容中心上空飞过一队无人机，机腹贴着耀眼的徽记，声音轻到仿佛不存在。穹顶下的孩子们齐声背诵“恒稳誓词”，把“光”这个字说得圆又亮。凯里斯没有出声，他看见有一架无人机两个灯之间的间距与同组的不一样，像被人换过零件。
他忽然很想跑到外面看风怎么吹到那架机器上，但门在这一刻锁死了。第二天，新闻播放“系统维护顺利完成”，地下频道则出现一则匿名短讯：反光者从数据库里取回了三段被删去的对话，有一段极短，只有一句话：时间不是被看见，而是被记住。留言区有人问这是谁说的，下面有人回复一个名字，又很快删除。
城市并不因此更喧哗，只是更静了。夜里的塔亮着，光从塔身流下，像一层很薄的涂料。风从海那边来，先经过空无一人的观景平台，再沿着楼体的缝隙往下，耗掉一点力气，到了地面时只剩很轻的触碰。
凯里斯在床上侧过身，用鼻尖抵住枕套的布，布很干，有阳光晒过的味，他忽然想起父亲把他抱起来在阳台上看海的那个午后，风吹得人晕晕的，母亲在后面骂两句又笑，抬手在空中喷了一下香气，说风自己会选路。那时候他相信风永远知道路；后来他发现风也会迷路，只是它不说。
又过了一个月，纪念塔的名单再次短暂空白。大屏幕恢复后，林维斯的名字消失了。官方给出解释：系统展示策略更新，历史人物将以更合适的方式被呈现。第二天，市中心新竖起一面更大的光墙，播放某个从未见过的讲解员以完全正确的语调念出“时间的礼赞”；地下频道里，有人贴出一张模糊的研究室旧照，照片最右侧的年轻人脸几乎被光晃掉，只看得见一缕黑发落在白衣领口上。有人在下面留言写他还在，另一个人回他从来都在，也从来都不在。半小时后，这条帖子失踪，连同楼下一串争论也像从未存在过。
反光者在一次例行聚合里短暂庆祝了他们的“小胜利”——只是小小的光幕掐断，只是某个路口的摄像头短暂失明，只是帮助三个人不被追上。他们把纸杯撞在一起，发出的声响很轻，像一枚小钉子敲在木板背面。庆祝不过三分钟，他们又开始吵。带队的男人拿出一张新的图，指出城市里“回流点”的排列像一种刻意的抚平，说如果不在这些节点上做文章，任何努力都是给恒稳打蜡；女人盯着他的手，说在节点上做文章只是更换一个手，她想要的是把手拿开。年轻人问那你要人自己吗，女人说是；带队的男人说人早就丢了自己；她说那就去找；他问去哪里找；她说从被删掉的地方；他静了几秒，说那你先把“被删掉的地方”画出来给我。年轻人笑得有点苦，说你们都在讨论地图，他想找的是罗盘。话落下，窗外风把一张旧海报扯掉半张，粘胶拖出一条长线，像在纸上划出的伤。
他们最终仍在一起撤出。据点的灯一盏盏熄掉，最后一盏灭时，屋子里黑得出奇，连人呼吸的轮廓都不见了。带队的男人说记住这点黑，哪天我们会用得上。女人没接话，只把手塞进外套口袋里，把一枚小得几乎摸不出的金属片按在掌心——那是她从某个快被弃用的机柜里扣下来的接口头，像一颗牙。她不知道那会有用，但她想留住某种感觉。
收容中心照例在九点后熄灯。孩子们的呼吸整齐，像条被训练过的河。凯里斯睁着眼，在黑里看见窗缝更暗的一道细线。他把手伸出去，轻轻放在窗沿上，木头在指腹下有很细的毛刺，像被风吹了一整年的树皮。他忽然在极短的一刻闻见了母亲的味道，那种甜，掺着一点盐，像把海摊开给人看时，最靠近边缘那块被光晾干的光。他不动，怕一动那味就散了。味道果然散了。他在黑里笑了一下，又什么都没说。
第二天的晨练，老师带着孩子们在穹顶下做舒展，声音温柔；无人机从穹顶外掠过，机腹的灯闪了一下。课后休息，有个年长些的男孩把他拉到角落里，小声说你听过反光者吗，又像怕吓到他马上补一句别怕他们不坏，他接着说他们还是一群人。凯里斯问哪一群，男孩想了想，说是那些还在找风的人。
男孩把“风”这个字说得很轻，像怕把它说碎。老师在远处叫他们的名字，声音仍旧温柔。他们各自散开，像刚才什么话都没说过。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读