然后，在一种诡异的寂静中，我慢慢地、慢慢地站了起来。我不再看任何人，目光空洞地望向窗外，仿佛那里有我的救赎。
我开口了。声音起初带着哽咽的颤抖，细微得几乎听不见：
“忘记分开后的第几天起…”
但很快，那声音渐渐稳定下来，变得清晰，空灵，带着一种与我年龄不符的、深沉的悲伤。
“喜欢一个人看下大雨，没联络，孤单就像连锁反应，想要快乐都没力气…”
我唱得极其专注，极其深情。每一个字，每一个音符，都像是从心底最深处挖出来的，浸满了无人可诉的委屈、无法言说的爱恋和注定无望的结局。
“…我希望你，是我独家的记忆，摆在心底，不管别人说得多么难听…”
当我唱到这一句时，目光不由自主地、哀戚地转向了讲台上的他。只一瞬间，又飞快地移开，但那一眼，如同带着千钧重量，狠狠地撞进了唐明轩的心里。
他浑身一震，猛地清醒过来。
他忽然听懂了。这哪里是在唱一首普通的流行歌？这分明是…分明是我在借着歌词，对他，也是对全世界，做着最后无声而绝望的告白！“独家记忆”、“别人说得多么难听”……每一个字都像针一样，扎在他刚刚被怒火蒙蔽的理智上。他看到了我眼角强忍的泪水，看到了我微微颤抖的单薄肩膀。
一股巨大的懊悔和难以言喻的心疼攫住了他。他做了什么？他竟然用这种方式，逼着一个本就身处悬崖边的孩子，当众剥开自己的伤口！
“好了！萧宁宁。”他几乎是仓促地打断了我，声音失去了之前的冷硬，带上了一丝不易察觉的慌乱和沙哑。
歌声戛然而止。
全班依旧死寂。我还站在那里，像一尊易碎的琉璃。
他深吸一口气，努力让自己的语气恢复平静，却掩不住其中的复杂情绪：“歌唱得…很好听。但是，”他加重了语气，既是对我说，也是对全班说，“老师希望你在课堂上，能够好好听课。你的才华，你的文学素养，不应该被辜负。”
我的眼泪，终于在这一刻，无声地滑落。我没有擦拭，只是深深地低下头，用尽全身力气，从喉咙里挤出破碎的音节：
“好。唐老师……”我停顿了一下，仿佛用掉了所有的勇气，“… …以后，我不会在您的课堂上，抄写歌词了。”
我坐下了，将整张脸埋进臂弯里，只剩下单薄的肩膀在微微耸动。
唐明轩站在原地，感觉喉咙发紧。那未完的课，他几乎不知道是如何继续下去的。他只知道，那首《独家记忆》的旋律，和女孩绝望而深情的演唱，连同她那最后一眼，在他心中掀起了惊涛骇浪，再也无法平息。
那天的语文课，在萧宁宁坐下后，教室里弥漫着一种近乎凝固的安静。唐明轩站在讲台上，感觉自己刚才的言行像一块巨石投入心湖，此刻正漾开一圈圈懊悔的涟漪。
他清了清有些发紧的喉咙，继续讲解鲁迅，声音却比平时低沉了几分。目光偶尔扫过那个将头深埋在臂弯里的、微微颤抖的身影，他的心头像是被什么东西狠狠揪了一下。
他怎么会说出那样的话？怎么会让她当着全班的面唱那首歌？
“恨铁不成钢”——这曾是他为自己那一瞬间的怒火找到的理由。可当她空灵而悲伤的歌声响起，当她唱到“不管别人说得多么难听”，当她用那种破碎的眼神望向他时，他才后知后觉地意识到，那不是叛逆，不是沉溺，那是求救！是一个孩子在暴风雨中，能发出的最绝望的呼喊。
而他，本该是那个为她撑伞的人，却可笑地加入了风雨，成了施暴者的一员。
“您的文学素养，不应该被辜负。”——此刻回想起来，这句结束语是多么的苍白和虚伪。他辜负的，又何止是她的文学素养？
那股火也不可避免地烧到了唐明轩身上。同事们探寻的目光，课堂上学生心照不宣的窃笑，校长办公室里语重心长的谈话……最终，他的妻子林青涵也知晓了。
那晚，唐明轩拖着疲惫的身躯回家，迎接他的是妻子冰冷的沉默。
“学校里的事，我听说了。”她的声音平静如结冰的湖面。
“那就是个孩子，青涵。青春期懵懂，把仰慕误解成了其他感情。”
“孩子？”林青涵猛地转头，“我见过那个萧宁宁！她看你的眼神，根本不是一个学生看老师那么简单！你对她，就没有一点超出师生之外的关注？”
“我只是惜才！她的文学感知力远超同龄人，我是她的老师，有责任引导她！”
“引导？”林青涵冷笑，“现在全校都在看我们的笑话！你必须彻底解决这件事！否则……”
她没有说下去，但那冰冷的眼神像一根尖锐的刺，扎进唐明轩心里。这份深刻的自责，让他在后来面对妻子的质问、校长的谈话时，更多了一份沉默的坚持。他不能再让任何外部的压力，进一步伤害那个已经伤痕累累的孩子。这份迟来的守护，是他唯一能做的弥补。
在萧宁宁被孤立的那些日子里，班长林薇的心情是复杂的。她曾将萧宁宁视为一个需要帮助的、不起眼的同学，甚至带着一丝优等生不易察觉的优越感。但当她亲眼目睹那场“课堂唱歌”事件，看到萧宁宁身上那种与平时怯懦截然不同的、近乎破碎的勇气时，她内心受到了震动。
一次课间，她看到王磊又学着萧宁宁平时含胸走路的样子逗大家笑，她少见地沉下了脸。
“王磊，有意思吗？”她的声音不大，却带着班长的威严，“把自己的快乐建立在别人的痛苦上，并不光彩。”
王磊讪讪地停了动作，有些不服气地嘟囔：“开个玩笑嘛……”
“有些玩笑，并不好笑。”林薇说完，目光不经意地扫过萧宁宁空着的座位，心里掠过一丝她自己也不愿承认的、名为愧疚的情绪。她隐隐觉得，那个安静的女生身上，有着某种她无法企及的东西。
王磊虽然收敛了许多，但少年人的好奇心与从众心理依然占了上风。他依然是流言的传播者，只是偶尔，在夜深人静时，他会想起萧宁宁唱歌时那双含泪的眼睛，心里会泛起一丝模糊的不安，觉得自己的行为“好像确实有点过分了”。但这丝不安，很快就被新一天的喧闹所掩盖。
第五章决堤：纸上的告别与迷失的轨迹
风暴最终席卷了我的家庭。在父母叹息和无奈中，转学手续被迅速办好。这意味着，我必须，也只能，在这个承载了我所有欢笑与泪水的学校里，度过最后一个学期。
我把自己活成了一个真正的影子，沉默，透明，几乎不占用任何空间。只有在语文课上，我才会短暂地抬起头，像沙漠中渴水的旅人，贪婪地汲取他讲课时的每一个音节、每一个神情，将其刻印在脑海里，作为未来漫长荒芜岁月里唯一的食粮。
学期的最后一周，他布置了周记，题目是《我最崇拜的人》。
那个周末，我对着空白的周记本坐了整整一天。阳光从窗台缓慢移动，直至消失。我知道，这是我最后的机会，一场盛大的、无声的告别。我决定用一种只有自己能懂的方式，来完成它。
我提起笔，在周记本的正文页上，写下了一篇无可挑剔的范文。文中，我精心构筑了一个勤奋好学、对师长充满感激之情的完美学生形象。我用“明灯”比喻他对我的指引，用“窗口”形容他为我打开的知识世界，字里行间满溢着学生对师长的崇敬，每一个比喻都恰到好处，每一分情感都控制在得体而疏远的界限内。这确实是我写过的最好、最“安全”的一篇周记——如果，只看前面这些规整而冰冷的文字。
然后，我沉默着，深吸一口气，仿佛要积蓄足够的力量，翻到周记本的最后一页，在那片无人会检查的、被遗忘的空白处，用颤抖却坚定的笔触，写下了无法宣之于口的、滚烫的真相：
「唐老师，对不起，前面都是谎话，是写给“大家”看的。
我喜欢您，与崇拜无关。
是因为您开学第一天念我名字时，声音里的那丝停顿和浅淡笑意，让我觉得，自己仿佛是世界上最重要的人。那一刻，连窗外的梧桐叶都屏住了呼吸，停止了飘落。
是因为您总是站在那棵梧桐树下，只要您在那里，我的世界里就再也看不见别人。阳光在您肩头跳跃的样子，成了我心中永不褪色、也无法与人分享的画卷。
我知道这是错的，是永远不该说出口、也不能被发现的秘密。可这是最后一次了——等这个学期结束，我就要永远离开这所学校，离开有您的世界，像一个被擦去的错别字。
请原谅我的自私，就让我在这无人知晓的角落，说完这最后的话。
您知道吗？每次您从我身边走过，我都会下意识地屏住呼吸，只为多留住一秒您身上那淡淡的、让人安心的书香和粉笔灰的味道。每次您对我微笑，我都要用尽全身的力气，才能勉强压制住狂乱的心跳，装作若无其事地低下头。
可是老师，喜欢您这件事，就像呼吸一样自然，像心跳一样无法由我控制。它让我在无数个深夜里，既感到隐秘的幸福，又陷入无尽的痛苦；既品尝着偷来的甜蜜，又清醒地感知着绝望的滋味。
等这个学期结束，我就要转学了，再也不会出现在您面前，打扰您的生活了。就让这个秘密，连同那个永远不敢抬头看您的、笨拙的宁宁，一起埋葬在这本周记的最后一页吧。」
泪水无声滑落，模糊了刚刚写下的字迹。我慌忙用手背擦干，又小心地用纸巾吸去纸页上的湿痕，生怕玷污了这最后的、绝望的告白。
周一，交上这本周记时，像完成了一场孤独而悲壮的献祭仪式。我将体面与伪装留在表面，将真心与狼狈藏于无人问津的角落。
发还周记那天，我的心跳快得几乎要挣脱胸腔。唐明轩像往常一样，在教室里踱步，点评着同学们的周记。最后，他拿着那本深蓝色的周记本，走到了我的课桌旁。
“萧宁宁，”他的声音一如既往的温和，听不出任何异样，“你这学期的周记都写得非常认真，进步很大，特别是这一篇《我最崇拜的人》。”
我紧张地抬起头，心脏蜷缩成一团，对上他含笑的、清澈的眼眸。那里面没有探究，没有惊讶，只有老师对“好学生”的赞许。
“老师想问问你，”他稍稍放低声音，像是要分享一个只有我们两人知道的小秘密，“愿不愿意把这本周记本留下来给我？我觉得写得非常好，想作为范文参考，给以后的学弟学妹们学习，可以吗？”
我的心脏猛地一沉，几乎要脱口而出“不”！那里藏着我最深的秘密，最不堪的心事，是我准备带进坟墓里的东西。怎么能……怎么能留下？
“当然，如果你不愿意，或者这本子对你有什么特别的意义……”他似乎看出了我的迟疑，体贴地补充道。
“我愿意。”我听见自己的声音抢先一步回答，带着一种近乎悲壮的颤抖。那一刻，我像一个虔诚的信徒，明知面前是烈火，却依然甘愿将最珍贵的祭品亲手奉上。或许，在我的潜意识里，能在他那里留下一点关于我的痕迹，哪怕是如此不堪的，也是一种卑微的满足。
他微微一笑，那笑容在当时的我看来，是纯粹的鼓励：“谢谢。我相信这一定会对以后的同学们很有帮助。”
周记本就这样留在了他那里。我望着他转身离去的、挺拔的背影，心中五味杂陈——既为还能以这种“有用”的方式留下些什么而窃喜，又为那个永远见不得光的秘密可能暴露而惶恐不安。我像个等待最终判决的囚徒，在希望与恐惧的夹缝中，煎熬地度过着最后的校园时光。
新学期初，唐明轩在整理办公桌时，指尖再次触到那本深蓝色周记本。他本想直接归档，动作却莫名迟疑——那个总是低着头的女孩，她最后想说的是什么？
他随手翻开，目光掠过自己熟悉的红色批注，正准备合上时，指尖却捻到了后面明显更厚、笔迹力透纸背的几页。
他疑惑地翻到最后一页。
「唐老师，对不起，前面都是谎话。」
开篇第一句，像一根冰冷的针，猝然刺入眼底。他指尖一颤，呼吸在瞬间停滞。办公室里只剩下窗外遥远的车鸣，和他骤然放大的心跳。
「我喜欢您，与崇拜无关。
是因为您开学第一天念我名字时的停顿和笑意...
是因为您总是站在梧桐树下...
我知道这是错的，是永远不该说出口的秘密...」
他一字一句地读下去，那些滚烫的、绝望的、他从未想象会与自己关联的情感，如同汹涌的暗流，将他死死按在原地。每一个字都像是那个沉默女孩破碎的呼吸，敲打着他作为老师的认知边界。
原来，书法比赛后他自以为是的鼓励，羽毛球场上他试图化解尴尬的玩笑，春游时他当众的赞赏，甚至那堂课上她绝望的歌声...在此刻都变成了沉甸甸的砝码。他一直以为自己只是惜才，欣赏她那份独特的灵气，直到这一刻，他才惊觉，自己那份超乎寻常的“关注”，是否在无意间，也成了助长这场无声火灾的风？
一种混合着震惊、心痛、以及一丝被全然信任的悸动，在他胸腔里冲撞。他是她的老师，一条清晰的界限横亘在前。可此刻，他首先感受到的，却不是被冒犯的恼怒，而是一种深切的、名为“懂得”的悲悯。
那个总是低着头、像含羞草般容易受惊的女孩，内心竟承载着这样一片惊涛骇浪。她所有笨拙的行为、失控的瞬间，在此刻都有了答案。
“我错过了理解她的时机。”这个认知让他心头沉重。这份真心，他发现得太晚了。作为老师，他本该更早察觉，给予更恰当的引导，而不是在她用歌声绝望呼救时，还用教师的权威去刺痛她。
他轻轻合上周记本，像合上一只受伤的蝴蝶翅膀。这份过于沉重的信任，他该以何种方式安放？
最终，他拉开抽屉最深处，将周记本妥善地锁了进去。此刻的沉默，是他能为那个已经离开的女孩做的，唯一也是最后的保护。
转学后的生活像被水浸过的画。我努力缩进透明的壳，在城南中学做无声的影子。这里的老师不会在念我名字时带着笑意，这里的梧桐树下也没有那个让我心跳失序的身影。我把所有无人可说的心事都写进日记，把那份被当众撕碎又悄悄锁起的尊严，一点点重新拼凑。
一个周六下午，我奉命回雷公老街的新华书店买资料。心脏在走近那个熟悉街角时就不安地鼓噪起来。就在我低头加快脚步，试图快速穿过时，一个刻在灵魂深处的声音让我的血液瞬间凝固。
我僵在原地，几乎是本能地抬起头。
唐明轩穿着一件浅灰色休闲外套，怀里抱着一个玩着风车的小男孩，身旁是他挽着手的妻子林青涵。午后的阳光为他们三人镀上金边，那画面完美得如同一根细针，猝不及防地刺入我眼底。
他的目光扫过来，与我的相遇。他脸上的笑意凝滞了，眼底闪过一丝来不及掩饰的惊讶，随即是豁然的清明——他肯定在那一刻，想起了周记上那些力透纸背的文字，想起了那个被他锁进抽屉深处的秘密。
“萧宁宁？”他开口，声音温和，却带着一种经过斟酌的距离感。
我的脸颊不受控制地烧起来，只能僵硬地点头，视线死死地盯着地面，根本不敢看向他身旁那个气质娴静的女人。
“这是……我爱人，这是我儿子，乐乐。”他介绍道，语气平常，却每一个字都像小锤子敲在我心上。
我感觉自己的耳根都在发烫，只能把头埋得更低，几乎要缩进衣领里。
“在新学校还适应吗？”他问，试图打破这令人窒息的尴尬。
“…还行。”我的声音干涩得像是从喉咙里挤出来的。
“那就好。”他顿了顿，转向妻子低声说：“我有点东西正好要还给宁宁同学，去学校拿一下，你们等我一会儿。”
他转身走向学校。那几分钟的等待，漫长如同刑罚。我能感受到林青涵落在我身上的目光，平静，却带着一种审视的力度，让我无所遁形。
直到他微喘着回来，将一个牛皮纸包好的、方方正正的包裹递给我。
“之前你借我的书，”他语气平缓，听不出波澜，“一直想着还你。”
我机械地接过，指尖触到纸张的质感，心里一片冰凉。书？我们之间，何曾有过这样的借还？
“你的文字，很有灵气，”他看着我，眼神恳切，带着一种师长的、纯粹的关怀，“尤其是在意象和情感捕捉上。换个新环境，静下心来，多读多写，别辜负了这份感知力。”
“谢谢唐老师。”我抱着那包书，像抱着一场盛大而无声的告别，一场只有我知其重量的祭奠。
回到家，关上门，我几乎是颤抖着撕开了那个包裹。
里面是几本崭新的、与文学相关的书籍，而在最上面，是我那本深蓝色的周记本。
我深吸一口气，翻开它，直接翻到最后一页——那片我曾倾注了所有孤勇的空白，如今空空如也。
我愣住，手指抚过那粗糙的纸页，上面有被小心翼翼撕掉的痕迹，残留着些许纸毛。
他把那一页撕掉了。
他看到了，他懂了，然后，他把它销毁了。
泪水毫无预兆地涌上来。就在我以为一切已经尘埃落定时，我在最上面那本新书的扉页，看到了他清峻熟悉的字迹：
「赠萧宁宁同学：
文心如星，纵微亦亮前路。
生活似书，翻页乃见新章。
勤学不辍，静待花开有时。
唐明轩于乙酉年冬?
泪水决堤，滴落在墨迹上，晕开小小的湿痕。
他懂了。他用最体面、最周全的方式，归还了过往，保全了一个少女支离破碎的自尊，也彻底地、温柔地，关上了那扇我从未真正踏入过的门。
我将书和那本变得残缺的周记本，一同塞进书架最深的角落，连同那个十四岁的、笨拙地爱过他的萧宁宁，郑重地一同封存。
我告诉自己，梦该醒了。
后来的日子，像按下了快进键。高考，我去了一所远离故乡的普通大学。新的城市，新的面孔，我努力扮演一个正常、开朗的大学生，试图将过去彻底埋葬。
大三那年初夏，一个闷热却因夜谈而变得温柔的晚上。寝室熄了灯，话题从明星八卦，渐渐滑向了恋爱。
“宁宁，你呢？”睡在对铺，身材高挑、面容姣好的室友小曼趴在床头，声音带着善意的好奇，“感觉你对谈恋爱一点兴趣都没有？从来没听你说过相关的话题。”
另一个室友接话：“是啊，咱们宁宁多文静乖巧，说不定是要求高，还没遇到满意的？”
黑暗里，我蜷缩了一下，仿佛这样能让自己在狭小的床铺上占据更小的空间。她们的关心像探照灯，让我无所遁形。那个穿着白衬衫的身影在脑海中一闪而过，带着禁忌的灼痛。
“……没有的事，我的声音在黑暗里显得有些干涩，“只是……还没遇到合适的。”我试图用最平庸的理由搪塞过去。
“怎么会呢？”小曼语气轻快，“你皮肤白，眼睛也好看，性格又好，要是再自信一点，肯定很多人追的。”她话语里的善意像羽毛轻轻拂过，却让我感到一阵刺痛。
她们看到的，只是我努力呈现出的、模糊而安全的表象。她们永远不会知道，这具她们认为“只是需要更自信”的身体里，曾装载过怎样一个惊世骇俗、最终让我狼狈不堪的灵魂。
我轻轻“嗯”了一声，没有再回答，只是翻过身，将发烫的脸颊埋进微凉的枕头，假装困倦。
一个十四岁初中生那不合时宜的痴心妄想，以及随之而来的风暴与耻笑，是永远无法对任何人言说的秘密。它如同一道无形的烙印，不仅刻在了心里，也塑造了我此后所有的行为模式——退缩、隐藏、自我否定。
大学四年里，我依然有些微胖，学会了用深色和宽松的衣服修饰自己，习惯性地避开人群的中心，走在走廊的边缘。在室友们看来，我只是一个性格格外文静、甚至有些孤僻的女生。
并非没有遇到过示好的男生——同系的学长，在图书馆帮我占过座；社团里活泼的男生，试图约我看电影。但我总是下意识地后退，像含羞草被触碰后迅速闭合叶片。他们的笑容很好，他们的关心也真诚，可我的心湖却泛不起一丝涟漪。一种深刻的“不配得”感和心底那个早已被预设的空缺，让我无法对任何同龄人产生悸动。
大学毕业后，我的人生仿佛驶入了一条既定的、灰蒙蒙的轨道。工作平平，生活乏善可陈。二十五岁那年，在家人锲而不舍的安排下，我认识了李俊。
没有心动，没有期待，甚至没有审视。他看起来是个合适的结婚对象，工作稳定，家境相当，为人看起来也老实本分。像完成一项人生任务，在相识半年后，我们结婚了。
新婚之夜，当他发现没有他期待的“落红”时，原本还算温和的脸色瞬间阴沉如水。
“没有？你不是处女？”他的质问像冰锥，刺破了所有伪装的平静。
我慌乱地、语无伦次地解释，提起童年时学骑车不慎摔伤的可能。
“骑车？这么巧？”他嗤笑一声，眼神充满了怀疑和毫不掩饰的嫌弃。
那本该充满温存与希望的夜晚，只剩下冰冷的猜忌和同床异梦的隔阂。
婚后的生活，从开始就蒙着一层擦不掉的灰。那个大雨滂沱的夜晚，我们因琐事爆发了前所未有的激烈争吵。积压的不满终于找到了出口，他再次提起那个“不干净”的旧事，言语恶毒如同淬了毒的刀子。
“装什么清纯玉女？谁知道你以前跟过多少人！”他恶毒地揣测着，每一个字都像针，精准地扎进我心里最脆弱、最无法辩白的地方。
愤怒到极致的他，猛地摔门而出。巨大的声响震得墙壁仿佛都在颤抖。
我抱着被吓哭的女儿思思，瘫坐在冰冷的地板上，窗外是瓢泼大雨猛烈敲打玻璃的喧嚣，像极了命运无情的嘲弄与践踏。
冰冷的绝望感如同潮水，漫过脚踝，淹没膝盖，直至将我彻底吞噬。在无边的黑暗和雨声中，那个被我封印在心底最深处的名字，带着所有的委屈、不甘和破碎的梦想，再次浮上心头。
“唐老师……对不起……”我把思思搂得更紧，泪水滴落在她柔软的发顶，声音破碎不堪，“我把一切都搞砸了……我把人生……都搞砸了……”
“如果……如果能够重来……”
——上部完—— 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读