有许多他曾想要知道的秘密：然而过去没有机会，又或者，他暗地里认为那维持成一个秘密的状况与事实无关紧要，甚至，那是秘密，更好。倘若，一个人必须，无论他的口舌是否还能尝出味道，都要用人间食粮在口腔中的鞭笞来描摹事物给心的尺度，那就让这话出口吧：那是种甜蜜的隐秘。香甜，馥郁的未知，比任何食物都要好因为灌进口中，这秘密生生不息，又不至于采撷其余的性命；他曾跪倒在地，张开被铁钉钢牙封住的嘴唇，渴望它柔软，缓慢的滴入。——噢，快些，快些吧？他有张内敛的脸，因此你是不是，无法辨认出我的急迫了？
他将那倾倒圣水的雕塑抱在怀中；那圣像手中捧着月亮，当他闭上眼，日星失坠，夜月浮沉，隐秘之雨落进他的口中，滴在他的睫毛上，层层涌起，水原塌陷，迎接将死魂灵，进入温柔的永生。
秘密：他从来不知道在他睡着后，月亮做了什么。
他必须更明确一些——尽管他不是企图向任何叙述这件事。他没有听众，但间或，他便听见一阵声音，对他说：“你得说得更明白一些，我亲爱的！”这声音尝试同他对等地对话，结果总像是无奈的说教。“你的嘴唇，你的舌头，那是用来表达想法的——不是用来吃人，咬钢刀——”他站在那，垂着头，而这个声音的主人便仰着头，瞧着他。他们互相看着，直到那焦急的神色消失，精神也漂浮，他才说：“我明白了。我会照着您说的做。”而那声音一并是消亡变成轻微的叹息了。“我怀疑你永远不。”但那又如何呢？一只手牵住他；嘴唇，舌头，喉咙，声音，语言，除此之外，这声音还有无数种方法明白他未尽，早已消亡的心声。在人看来，塔过去的主人有别样的方法明白他的意愿：从那双眼睛里，那双手中。除了言语以外的任何地方。
且：您知道的，舌头和嘴唇不只有说话一种功效。这么说是非常公正的：他远远要更擅长使用其余方法表达意思。该怎样说呢？那是种更紧密，粘稠，湿润些的表达，并且给人这样一种感觉，在它们不被使用的时候，人感觉他们从来也没回愿意用这样一种方法表达任何意思。皮肤是干的，手指离开身体，像穿行在无雨的沙漠和高山上，毛孔被风吹得寒冷而僵硬，无法想象出炎热，雨水的润泽，然而一旦，出于某种契机——又难以描述，只是一个眼神，一次手指的触碰，石头也渗出水来，冰融化了。一种**——想要诉说的**，从他久久被冻住的舌头中冒出来，太过庞大，乃至他总是在这种时候被整个吞没，什么也说不出，而，无论怎样，这时候，在舌头和嘴唇终于热切，湿润地产生了表达地**时，所有的人的言语都消失了，只有沉没的声音，同淹没人的粘土容纳两具身体一样，不断从耳畔流淌进脑海里。
等他再能开口，那些话又消失了，像月夜下的沙海。通常，他就困了，头脑昏沉，所有的念头，灾难苦厄，塞给他，不能承载的欢乐，都下陷成意识的水线，向漩涡深处去了。
他从不知道在他睡着后，月亮做了什么：为何如此，谁也说不出——当这事结束后，他，身体柔软，意识昏沉了，要是有把刀，有个人，在这时候掐住他的喉咙，他都要用上几分心气，不情不愿地去反抗，因为在这时候，谁自告奋勇地要将他拖入永眠里，他的真心恐怕是欢迎得不得了的。
——“老是这样！”但他不会，不能这么做。“老是这样！”月亮抱怨他，不是真心愤懑，倒是有几分同情了，“这件事让你这么累吗？”头发轻轻落到他的肩膀上，**，毫无防备地；他从来不能解释为什么在这之后她反而变得更加精神了。当一切结束的时候，他是更僵硬，甚至更羞涩的那个；他将脸侧过去，脸上的线条同被冻住了似的，而她则明快，热情。她那具**的身体不再让她感到为难和困惑，相反，她抱住他，他感到它像水一样流动。
“但那没关系。”月亮说，“睡吧，亲爱的。睡吧。”
睡吧——在这和平来到的大地上，永夜和永昼不再分明。这样一天也会来到，谁能想到？再也不用在夜间害怕水中的尖刺和天降的火焰，不用害怕白日从云中穿梭的黑影，你可以，安眠，在任何时间，任何地点。
但他不在其余任何地方入睡：不在山脉的顶端，谷底的溪旁；不在原野的树荫下或者草丛的花束里。风，光，雨，水，没有能碰到他。城市在建立，农夫在原野上建了屋子，当他骑着马经过，他们都关上窗户；他从来不进入他们的门，不看他们的窗户。
他在，只在洞穴里睡着；现在，大部分时候，他都只待在洞穴里。他或许在最初来到这里是开凿出了一个壁龛，或许没有，那只是天然形成的，他不再记得：但无论如何，有一个壁龛，一个放置杂物的台子，周围摆着许多东西——书。
书：另一件曾经和他没有任何关系的事物。在世界更年轻，几个，好几个一生之前——那真是，遥远，使人不再清晰的岁月，他就和这些记录的纸张没有关系。笔拒绝他，符号虽然和他亲切些，但最是——另一些形式的生命，更需要他。他拥抱了更需要他的事物——从那之后，始终如此；那会看上去像是应该直到永远的事物。
但再也不了；永远结束了。而或许是为着这样的原因，他再也不和生命产生联系，书才找到了他。
她经常看书；她写很多东西。她的时间倾注其中，而由于他在其余事物上贯彻着自己的精力，他没有机会，从头至尾地，瞧着她，写完一张纸，一本书。她似乎也不愿意他看着，“这让我很紧张。”她说。“但我并不能看懂您在写什么。”他坦诚道——作为这些符号的主人，她用上许多组合，而当四中有三他都无法辨明意思时，交流便断绝了。他让她紧张，至于到她实际上做的时候——她又显出相反的意图。“你今天有时间吗，亲爱的?”她问他。“让我来教你东部的符号。这是最特别的一种。”他从不拒绝她：虽然他对这件事并没有天赋，她很快就会发现。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读