晨雾像未干的墨迹般洇开，将整座教学楼裹进灰白的茧里。程砚的指尖悬在林湛的课桌上方，指尖沾着窗台凝结的露水，在木纹上拖出细长的水痕。最终，他的手没有落下，而是轻轻拂去桌角堆积的薄灰——那些灰粒在晨光中悬浮成细小的银河，右上角用涂改液画的小太阳已经干涸开裂，边缘泛着病态的黄，像是被岁月啃噬过的月亮。
那是上周三实验课后林湛偷偷画的。当时程砚用游标卡尺量过，直径正好3.3厘米，与林湛生日的日期数字相同。此刻，这个位置摆着一本陌生笔记本，封面印着褪色的物理公式，边角卷起如枯叶。程砚翻开扉页时，钢笔帽在桌面磕出清脆的响声，呼吸一滞——是林湛的物理作业，但每页空白处都画满了他的侧脸速写。铅笔线条从最初的潦草渐渐变得精细，最新一页甚至标出了他睫毛的精确弧度：12度上扬，右眼比左眼多3根，连鼻梁侧面的雀斑都用了点彩技法。
教室后门突然传来吱呀的响动。程砚条件反射般合上本子，动作太急导致钢笔从指间滑落，在地板上滚出老远，墨水在瓷砖上洇开一朵蓝花。他弯腰去捡时，后颈的棘突在单薄的白衬衫下凸起，像某种等待破茧的翅膀。
------
匿名论坛的页面在深夜泛着冷光，如同深海中发光的水母。程砚蜷缩在图书馆角落的沙发里，膝头摊着本《化学键理论》，书页间夹着林湛上次落下的实验报告。他的指尖悬在键盘上方，删了又改，屏幕光照亮他眼下的青黑——这已经是林湛消失的第五天。自从三天前在生物实验室撞见林湛偷偷处理烫伤，那个总是带着柠檬香气的身影就再没出现过。
页面突然刷新，一条新回复弹出，像是深海中抛来的救生圈：
【火种 23:48】
【先让他确定你不会消失，比如留个永久性标记。怕疼的话可以用纹身贴，但效果...】
程砚的呼吸凝滞了。这个ID他太熟悉，林湛在论坛的所有回复都带着标志性的错别字和跳跃性思维——比如总把"浓度"写成"农度"，把"爆炸"写成"包扎"。但此刻"火种"的头像灰着，显示"当前离线"，像是被按下了暂停键的录像带。
——是预设的自动回复。
窗外的雨声忽然变大，敲打着玻璃如同密集的鼓点。程砚点开"火种"的历史帖子，最新一条发布于三个月前：【怎么给怕疼的人纹身不疼？】配图是张草图：火焰与高音谱号融合的图案，笔触凌乱却充满生命力，和他锁骨下那个用缝衣针自刺的纹身一模一样。当时林湛盯着他的纹身说："像被火烧过的五线谱。"
------
生物实验室的福尔马林气味刺鼻，像是浸泡在时间里的标本。林湛蹲在标本柜后面，手机屏幕的冷光映亮他眼底的血丝。他右臂的烫伤已经结痂，纱布上还留着程砚包扎时打的特殊绳结——外科医生常用的那种，他偷偷查过教程，却怎么也解不开，像是被施了魔法的绳结。
屏幕上的帖子不断更新：
【观测者 00:13】
【标记是否包括物理接触？比如...】
林湛的拇指在发送键上徘徊良久，最终只回复了一个句号。这个匿名账号是他转学前注册的，当初起名"火种"时，没想到会真的遇见想要点燃的人。他低头摆弄着脖子上的银链，戒指内圈的日期在手机光下泛着冷光——2011.3.3，他姐姐生命最后一天，也是程砚在钢琴比赛后台砸碎琴键的日子。
标本瓶里的胎儿蜷缩如初，林湛突然想起程砚说过的话："伤痕是光的入口。"那天在医务室，程砚用棉球擦拭他伤口时的力度，和现在手机屏幕的亮度一样温柔。
------
清晨六点的天台锁着一层薄霜，像是天空撒下的盐粒。程砚用身体抵住被风吹得摇晃的铁门，手里攥着两样东西：创可贴和钢笔。这是他第三次来这个约定地点，前两次的礼物都原封不动留在原地——第一次是颗包着糖纸的钠粒，第二次是张写满化学方程式的纸条，像某种无言的拒绝。
这次水泥地上多了行粉笔字：【你纹身的时候疼吗？】字迹被雨水泡得模糊，但那个"疼"字写得特别用力，几乎划破地面，像是用刀刻在心上的伤痕。程砚蹲下身，用钢笔在问句下方写下：【比钠溶液轻】，然后把创可贴压在字迹上。医用胶布边缘翘起一角，在风中轻轻颤动，像只欲飞的白鸽。
远处传来早读的铃声，程砚却迟迟没有起身。他盯着地上交融的字迹，突然想起林湛上次醉酒时说的话："有些问题问出口，不是为了答案，而是为了让你看见我。"此刻，创可贴下的水泥地面正慢慢渗出深色痕迹，像是大地在回应他们的对话。
图书馆顶层的废纸堆散发着霉味。
林湛蜷缩在古籍区的角落，膝盖上摊着程砚的物理笔记——是他趁午休时从对方书包偷来的。纸页边缘有被反复翻阅的卷边，最新一页的空白处写满了【对不起】，每个字的笔画都力透纸背，像是要把课桌凿穿。
窗外传来脚步声，林湛迅速合上笔记本。但来人不是程砚，而是抱着作业本的班长。
"又躲这儿？"班长把一摞试卷扔在他面前，"程砚让我转交的。"
最上面的试卷标着鲜红的37分，但林湛一眼就看出问题——选择题全对，大题却一片空白。翻到背面，答题区被人用铅笔描出个歪歪扭扭的火焰图案，和他手臂烫伤的形状一模一样。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读