"他这几天怪怪的。"班长压低声音，"昨天化学实验，把蒸馏水煮干了都没发现。"
林湛的指尖抚过那个火焰轮廓。程砚的笔迹他太熟悉了，连铅笔的倾斜角度都是标志性的45度——和他锁骨下纹身的火焰尖端完全一致。
午夜的值班室电话突然响起。
程砚从一堆学生会文件中抬头，看见来电显示【校医室】。他抓起话筒，听见电流杂音中传来熟悉的呼吸声——三长一短，是摩尔斯电码的【L】。
"林湛？"
电话被挂断了。
程砚冲向校医室的脚步惊醒了走廊声控灯。推开门时，病床上只摊着一条染血的绷带，床头柜上放着支钢笔——正是他送给林湛的那支，笔夹处刻着【L.Z.】。
月光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。程砚弯腰捡笔时，发现地砖缝隙里卡着张字条：【你纹身的时候，想的是毁灭还是重生？】
钢笔在掌心变得滚烫。程砚突然意识到，这支笔的重量不对——拧开笔筒，里面藏着枚小小的钛合金耳钉，和他当初没收林湛的那枚正好是一对。
物理实验室的挂钟指向凌晨三点。
林湛用镊子夹着钠块，在煤油里划出一道银亮的轨迹。这是程砚躲着他的第七天，也是他第七次偷偷来做这个危险实验——就为了重现当初的爆炸场景。
"校规第9条，"门口传来冷冽的声音，"禁止单独操作危险品。"
程砚的白大褂在月光下泛着青蓝，像一具从深海浮上来的幽灵。林湛故意晃了晃试剂瓶："来抓我啊，会长。"
钠块在水槽里炸开的瞬间，程砚扑过来拽开他。两人跌坐在安全毯上，林湛的后背紧贴程砚的胸膛，能清晰感觉到对方过快的心跳。
"你疯了？"程砚的声音带着罕见的颤抖，"烫伤还不够？"
林湛转身，鼻尖几乎贴上程砚的眼镜片："那你为什么躲我？"
水珠从程砚的发梢滴落，在林湛的锁骨上汇成一小片湖泊。他的银链从衣领滑出，戒指轻轻摇晃，内圈的日期在月光下清晰可见——2011.3.3
"因为那天..."程砚的喉结动了动，"你姐姐给我的评分表上，写着【此子心中有火，会焚毁自己】。"
林湛的瞳孔骤然收缩。
晨露打湿了天台的水箱。
程砚发现粉笔字下方多了一行回复：【她总说最好的音乐家都是纵火犯】。字迹旁边放着个皱巴巴的创可贴，是他昨天留的那枚，背面被人用钢笔画了朵小小的火焰。
他弯腰拾起创可贴，发现下面还压着张照片——十岁的程砚在钢琴比赛现场，评委席上的年轻女子正擦拭眼泪。照片背面是两种字迹：
【姐姐写：这孩子弹得像在**】
【林湛补：但她偷偷把你的录像看了37遍】
风突然变大，创可贴从程砚指间飞走，像片燃烧的雪。
图书馆的暖气片发出濒死般的嗡鸣。
林湛蜷在古籍区最角落的扶手椅里，膝盖上摊着程砚的物理竞赛笔记。纸页间夹着一张泛黄的照片——十岁的程砚站在钢琴边，右手打着石膏，身旁评委席上的女子正是他姐姐。照片边缘有被火烧过的焦痕，形成一个不规则的火焰形状。
他突然意识到什么，猛地翻到笔记扉页——那个被自己用钢笔洇染的【L.Z.】签名旁边，还有一行极小的铅笔字：【给纵火犯，小心烫伤】。
字迹已经模糊，像是被人反复摩挲过。
窗外传来积雪压断树枝的声响。林湛摸向脖颈，银链上的戒指内壁除了日期，还刻着极浅的纹路——用放大镜才能看清的乐谱片段，正是《月光》第三乐章的**部分。
"原来如此..."
他姐姐生命最后时刻听的曲子，和程砚放弃钢琴的曲目，是同一首。
午夜的值班室电话再次响起。
程砚抓起话筒，听见电流杂音中传来钢琴声——是《月光》第三乐章，但每隔三小节就会出现一个错音，恰好是当年比赛时他弹错的地方。
"林湛？"
琴声戛然而止，取而代之的是纸张翻动的沙沙声。程砚屏住呼吸，听出那是物理笔记的独特纸质——林湛正在一页页翻给他听。
当翻到第89页时，声音突然停了。程砚的指尖深深陷入掌心——那一页的角落，他画过林湛睡着的侧脸。
电话那头传来"咔嗒"一声，像是钢笔被搁在桌面上。接着是衣料摩擦的声响，越来越近，最终停在听筒前——
"…对不起。"
林湛的声音沙哑得不成样子，像被砂纸磨过。
程砚的眼镜片蒙上雾气。他看向值班室窗外，初雪正无声地覆盖操场，而电话那头的呼吸声轻得如同雪落。
天文台的铁梯结了一层薄冰。
林湛爬到观测平台时，程砚已经在那里等了三个小时。他肩头落满雪，手里攥着个医用保温袋——里面是两支崭新的钢笔，一支刻着【C.Y.】，一支刻着【L.Z.】。
"创可贴我收到了。"林湛哈出一口白气，"但我要的不是这个。"
程砚的睫毛上挂着冰晶："那你要什么？"
林湛突然拽过程砚的左手，按在自己脖颈的银链上。金属贴着手心传来震动——是林湛急促的脉搏。
"纹身的时候，"程砚突然说，"我想的是你姐姐的眼泪。"
雪落在两人交握的手上，却没有融化。林湛低头，看见程砚无名指上有一圈淡白色的戒痕——和他姐姐遗物中那枚订婚戒指的尺寸完全一致。
第一缕阳光穿透云层时，他们并排躺在观测台的长椅上。
林湛的银链不知何时戴到了程砚脖子上，而程砚的钢笔别在林湛胸前口袋里。两人之间的积雪渐渐消融，汇成一条细流，渗入木板缝隙。
"我偷看过你的药盒。"林湛望着穹顶，"氟西汀还剩十七颗时，你停的药。"
程砚的指尖轻轻碰了碰林湛手臂上的烫伤疤痕："我数过你《飞鸟集》里的批注，一共八十九处。"
"天文台的门锁是我弄坏的。"
"我知道。"程砚转向他，"三年前我来修过。"
林湛突然笑了。他伸手拂过程砚锁骨下的纹身，动作轻得像在触碰易碎的星光："我们这样...算什么？"
程砚闭上眼睛，让初雪落在眼皮上："算两个纵火犯，在灰烬里找到了彼此未燃尽的部分。"
最深的雪下埋着最早的火种，最痛的伤里藏着最干净的灵魂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读