零下五度的寒风像钝刀般刮过天文台铁梯。
程砚的睫毛结了层白霜，手指悬在望远镜调焦轮上方，指节因低温泛着不正常的青白。观测笔记摊在膝头，最新一页的数据被呼出的白气洇湿——他已经在这座废弃天文台连续记录了六个小时，只为捕捉那颗预测今晚出现的周期彗星。
"操，这破门锁——"
铁梯下方传来熟悉的骂声。程砚的笔尖在"C/2023 L3"的彗星编号上戳出个小洞，墨迹晕染开来，像颗微型彗尾。
林湛的脑袋从检修口冒出来，鼻尖冻得通红，耳骨上的三枚银钉挂着冰碴。他怀里抱着个保温袋，塑料袋窸窣声在寂静的圆顶室内格外刺耳。
"校规第14条，"程砚没回头，"禁止攀爬天文台。"
保温袋重重砸在观测台上。林湛抖落满身雪花，从袋子里掏出杯奶茶，吸管粗暴地戳进去："闭嘴，喝你的。"
甜腻的焦糖味弥漫开来。程砚盯着杯壁凝结的水珠，没接——他从不喝这种高糖饮料，林湛应该知道。
"三分糖，加薄荷。"林湛把杯子塞进他手里，"知道你他妈的有病。"
杯底贴着的便签写着：【观测者专用，热量已换算】。字迹潦草，但热量数值精确到小数点后一位。
望远镜的目镜蒙着层雾气。
程砚用袖口擦拭时，林湛突然抓住他手腕："防冻霜！擦个屁！"他的掌心滚烫，与冰凉的金属镜筒形成鲜明对比——像是故意在保温袋里焐过。
奶茶杯放在两人之间的地板上，热气在冷空气中扭曲上升。林湛蹲下来调整赤道仪，后颈露出一截银链——程砚的戒指挂在他脖子上，在月光下泛着冷光。
"你忘交入社申请。"程砚突然说。
林湛的扳手在螺丝上打滑："啊？"
"天文社。"程砚从钱包抽出一张对折的纸，"我三个月前就代交了。"
申请表展开的窸窣声里，林湛看见自己的照片被贴在右上角，拍摄日期是开学第一周——他根本不记得什么时候照过。程砚的钢笔字填满了所有栏目，连"兴趣爱好"都工整写着：【观测流星雨（尤其英仙座）】。
林湛的喉结动了动："你怎么知道我喜欢..."
"墨水瓶。"程砚的指尖轻叩杯壁，"你用的蓝黑墨水，是英仙座流星雨的色谱。"
奶茶突然变得烫口。林湛想起自己转学第一天，故意打翻的墨水里确实掺了珠光粉——为了在纸上模拟流星划过夜空的轨迹。
凌晨三点的星空像被谁撒了把碎钻。
程砚的笔记本写满第三页时，林湛已经绕着圆顶走了十七圈。他的球鞋在金属地板上踩出规律的声响，像某种倒计时。
"喂，"林湛突然趴在望远镜上，"你猜我现在看见什么？"
程砚头也不抬："M31，仙女座星系。"
"错。"林湛拽他起来，"是你。"
目镜里根本不是星空，而是程砚的倒影——镜片后的眼睛微微睁大，嘴角还沾着一点奶茶沫。林湛的呼吸喷在他耳畔："焦距调错了，优等生。"
程砚的耳尖以肉眼可见的速度变红。他推开林湛去调旋钮，却在碰到赤经轴时猛地缩手——金属表面结的霜被林湛的体温融化了，留下个完整的手印。
"你发烧了。"程砚抓起观测日志垫在旋钮下。
林湛咧嘴一笑："那正好，给你当暖手宝。"
他不由分说抓过程砚的手按在自己额头上。温度确实高得异常，但程砚没抽回手——林湛的皮肤上有股极淡的铁锈味，是长期服用补铁剂的证据。
彗星出现在凌晨四点十二分。
程砚的笔尖悬在记录本上方，墨水在低温中几乎凝固。林湛突然从背后环住他，双手包裹住他冻僵的手指："动一下，这里。"
他们的指尖共同推动调焦轮，望远镜里的光点逐渐清晰——那颗拖着淡绿色尾巴的彗星正掠过仙女座β星，在镜头里划出完美的弧线。
"许愿了吗？"林湛的下巴搁在程砚肩上。
程砚的呼吸在镜片上结霜："...愿望说出来会失效。"
林湛突然伸手抹过程砚的睫毛："你睫毛上有雪。"
程砚转身，两人的鼻尖几乎相碰："...那是望远镜的防冻霜。"
保温杯倒在一边，剩余的奶茶在金属地板上漫延，形成一片小小的、甜腻的银河。
天光微亮时，望远镜的赤道仪发出不堪重负的吱呀声。
林湛的额头抵在程砚肩胛骨之间，呼吸灼热得像块炭。程砚的观测笔记摊在两人膝头，最新一页的数据被晕染得模糊不清——不是呼出的白气，是林湛滴落的汗。
"38.5℃。"程砚合上体温计，"你该回宿舍。"
林湛的指尖在星图上划出一道虚软的线："彗星周期...多久？"
"76年。"程砚的声音突然哽住，"下次再出现是..."
"2099年。"林湛咧嘴笑了，"到时候我们都成老头子了。"
晨光透过圆顶的缝隙，把两人的影子投在墙上，融合成一个模糊的轮廓。程砚突然抓住林湛的手腕，三根手指按在脉搏上——每分钟120次，太快了。
"别数了。"林湛抽回手，"死不了。"
他的银链从领口滑出，戒指在晨光中晃荡。程砚盯着那个刻有【2011.3.3】的日期，突然意识到——等到彗星下次回归时，这个日期将会比他们活过的岁月还要久远。
医务室的消毒水味道比平时更刺鼻。
校医给林湛挂上点滴后匆匆离开，留下程砚站在床边，手里攥着半融的退烧贴。林湛的校服外套扔在椅背上，内袋露出《飞鸟集》的一角——正是第89页，那句被改写的"世界以痛吻我"。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读