"喂，"林湛用脚勾过程砚的膝盖，"帮我个忙。"
他从枕头下摸出个皱巴巴的纸团，展开是天文社的观测申请表。在"共同观测者"一栏，林湛歪歪扭扭写下【程砚】，后面跟着个括号：（就算变成老头子也要来）。
程砚的钢笔悬在签名处，墨水在纸上洇出个小太阳。林湛突然抓住他手腕："等等。"
他用没扎针的左手在两人名字之间画了条连线，笔迹因为发烧而颤抖，像颗拖着尾巴的彗星。
"这样才算数。"
点滴瓶里的液体一滴滴坠落，程砚看见倒映在药液里的自己——嘴角居然挂着笑。
正午的阳光晒化了天文台的积雪。
程砚独自返回取遗忘的笔记本，发现望远镜被人重新调过焦距——现在对准的不是星空，而是教学楼三楼窗口。透过目镜，他能清晰看见自己常坐的那个位置，桌角刻着个微小的火焰图案。
镜筒上贴了张便签：【你观察星星的时候，有人在观察你。PS：奶茶杯底有惊喜】
已经空掉的杯子内侧，用糖浆画着幅简易星图：英仙座流星雨辐射点与他们昨晚看到的彗星相连，形成个完整的闭环。程砚的指尖擦过糖浆痕迹，沾上一点甜腻——和保温袋里那张便签的香味一模一样。
他突然想起什么，翻开观测笔记的最后一页。在彗星轨道计算草图的角落，有行自己无意识写下的字：【2099年，如果还能...】
后半句被墨水涂掉了，但纸张在阳光下透出隐约的笔迹压痕：【...和你一起看星星】。
林湛的烧在傍晚退了七分。
他醒来时，床头柜上放着杯新奶茶，杯壁凝结的水珠在木质表面汇成个小湖泊。吸管上别着张字条：【三分糖，加薄荷，热量187.3千卡】。
字迹工整得近乎刻板，但落款画了个歪歪扭扭的彗星图案——是程砚的手笔。林湛突然笑起来，扯到手背的针头也不管。
窗外飘起今年的第二场雪。程砚站在宿舍楼下，仰头望着三楼的某个窗口。他的围巾上还沾着天文台的防冻霜，在暮色中闪闪发亮，像条微型银河。
午夜的值班室电话突然响起刺耳的铃声。
程砚从一堆观测数据中抬头，来电显示【医务室】。他抓起话筒，听见电流杂音中传来《月光》第三乐章的旋律——是林湛用口哨吹的，在**章节故意吹错两个音，和他十岁比赛时失误的音符一模一样。
"退烧了就回去睡觉。"程砚的钢笔在值班表上戳出个洞。
口哨声戛然而止，取而代之的是纸张翻动的沙沙声。程砚屏住呼吸，听出那是天文社申请表独特的纸质——林湛正在电话那头反复折叠又展开。
当折叠声进行到第七次时，听筒里突然传来"咔嗒"轻响——是林湛把银链上的戒指摘了下来，金属与话筒碰撞的清脆声响。
"2099年。"林湛的声音带着高烧后的沙哑，"你还会记得今天看到的彗星吗？"
程砚的视线落在窗外的雪地上，那里有他刚才踩出的脚印，形状像个歪斜的星座。
"不会。"他轻声说，"但会记得防冻霜的味道。"
电话那头传来布料摩擦声，像是林湛把脸埋进了枕头。他的呼吸声通过电流传来，带着某种潮湿的温度："...我也是。"
清晨的图书馆还沉浸在幽蓝的暗影里。
程砚推开古籍室的门，发现林湛蜷缩在角落的扶手椅上睡着了。他右手手背还贴着输液后的胶布，左手却紧紧攥着那本《飞鸟集》，书页正好翻在第137页——那句"世界以痛吻我"旁边，多了一行新鲜的铅笔字：
【但你的睫毛上有银河】
晨光透过百叶窗，在字迹上投下条纹状的光影。程砚俯身，发现林湛的睫毛确实沾着细小的水珠，在光线下折射出七彩的晕影——像望远镜目镜上残留的防冻霜。
他鬼使神差地伸手，指尖悬在那滴水珠上方。林湛突然睁眼，琥珀色的瞳孔里映出程砚微微放大的面孔。
"抓到你了，"林湛的声音带着睡意，"偷窥狂。"
程砚的指尖最终落在书页上，轻轻点在那行新添的字迹旁："语法错误。"
"嗯？"
"'你'应该改成'您'。"程砚推了推眼镜，"校规第22条，对学生会副主席要用敬称。"
林湛大笑，笑声惊飞了窗外的麻雀。他拽过程砚的领带，在两人鼻尖相碰的距离停下："遵命，您老人家。"
积雪消融的操场泛起潮湿的泥土气息。
林湛蹲在跑道边缘，用树枝拨弄一团半融的雪——形状依稀能看出是颗彗星，拖着长长的尾巴。程砚站在他身后，手里拿着天文社的批准通知书，纸张在风中哗啦作响。
"喂，"林湛突然回头，"你其实根本不在乎什么76年周期吧？"
程砚的镜片反射着冷光："何以见得？"
"因为你连下周的物理竞赛都记错日期。"林湛站起身，雪水在他的球鞋上留下深色痕迹，"你在观测日志上写的——"
程砚突然捂住他的嘴。林湛的呼吸喷在他掌心，温热潮湿，带着薄荷牙膏的气息。远处传来早操的音乐声，程砚的手慢慢松开，指尖擦过林湛的嘴角。
"我故意的。"他低声说，"那天有英仙座流星雨。"
林湛的瞳孔微微扩大。英仙座——他最喜欢的流星雨，也是他墨水里珠光粉的灵感来源。
雪水从树枝尖端滴落，在两人之间的地面上砸出一个小小的凹陷。
天文台的铁梯在阳光下闪着银光。
林湛爬上去时，发现程砚已经坐在圆顶中央，身边放着两杯奶茶——三分糖，加薄荷。望远镜调焦旋钮上系着条银链，正是他昨晚摘下来的那枚戒指。
"2099年，"程砚头也不回地说，"彗星经过近日点时，亮度会是现在的1.37倍。"
林湛把吸管戳进杯子，故意发出很大的声响："所以？"
"所以..."程砚转身，镜片上倒映着林湛微微发愣的脸，"你最好活到那时候，亲自验证我的计算。"
奶茶杯相碰的瞬间，甜腻的液体溅出来，在观测日志上晕开一小片糖渍。林湛突然凑近，舌尖飞快擦过程砚嘴角的奶沫：
"你睫毛上还有防冻霜。"
程砚闭上眼，任由那滴水珠坠落："...我知道。"
宇宙的浪漫在于，最短暂的流星与最恒久的星辰，其实共享着同一片夜空。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读