颁奖典礼后的几天,林怀瑾推掉了所有非必要的工作,几乎把自己关在公寓里。窗帘总是半掩着,光线被过滤成一种柔和却缺乏温度的灰白,连空气中浮动的尘埃都显得格外安静。这本该是兄弟二人难得的共处时光,可空气却比以往任何时候都更加凝滞——林怀瑜递过去的温水,林怀瑾会接,却总在指尖碰到杯壁时微微一顿,像在刻意避开什么;饭桌上偶尔的对视,也会在两秒内仓促移开,留下更长的沉默。
那种无形的张力,像一根绷紧的弦,悄无声息地在沉默中蔓延。林怀瑜甚至会下意识地放缓呼吸,怕自己的动静太大,惊扰了哥哥身上那层薄薄的、易碎的平静。
林怀瑜能清楚地感觉到,哥哥身上的某种东西正在发生变化。那不是获奖后的喜悦,也不是工作结束后的放松,而是一种更深沉的、向内坍塌的疲惫。他待在书房的时间越来越长,有时只是对着窗户发呆,手肘撑在窗台上,指尖无意识地摩挲着玻璃上的雾气,眼神空茫得让人心惊——林怀瑜好几次站在书房门口,想进去,却总在看到那个背影时停下脚步,他怕自己闯进去,会撞见哥哥不愿示人的脆弱,更怕自己那点可怜的安慰,根本暖不了对方半分。偶尔,他会看到林怀瑾从口袋里摸出那个小小的、装着应急安定类药物的铝箔板,指腹反复蹭过包装上的褶皱,像在抚摸一件救命的信物,每一次摩挲,都让林怀瑜的心脏跟着揪紧。
恐惧像藤蔓一样,悄无声息地缠绕着林怀瑜的心脏,越收越紧。他拼命想做点什么——任何能打破这种窒息感,能让哥哥重新看向他的事。他甚至会故意在客厅里打翻水杯,听着瓷器落地的脆响,盼着林怀瑾能从书房出来骂他一句,可每次等来的,都只是哥哥沉默的收拾,和一双盛满担忧,却又隔着层什么的眼睛。
于是,他比以往更努力地想要调出明亮的颜色。他翻出旧相册,指尖在泛黄的纸页上摩挲了很久,才找到那张照片——那是去年夏天在郊外拍的,林怀瑾靠在槐树下小憩,阳光透过树叶的缝隙落在他脸上,睫毛投下浅浅的阴影,嘴角还带着点未散去的笑意。林怀瑜把照片摊在画架旁,挤了大量的白色和黄色,近乎偏执地混合、调试,松节油的气味呛得他鼻子发酸,指尖都染上了刺眼的明黄,可他不管,他只想把照片里的阳光,一点点挪到画布上,挪到哥哥的脸上。
可画布上的“阳光”依旧显得虚假、苍白,毫无生命力。橘黄和鹅黄堆叠在一起,像凝固的蜡,硬邦邦地敷在画布上;他试着给画中哥哥的嘴角添了点弧度,却怎么看都像强装的笑,反而将侧脸的轮廓衬托得更加孤独——仿佛一个被强行放置在欢乐场景中的悲伤异类,连阳光都成了困住他的牢笼。
挫败感和无力感如同海啸般将他淹没。他猛地把画笔扔在地上,看着颜料在地板上晕开一小片污渍,突然就红了眼。他救不了自己,连想复刻一张哥哥的笑脸都做不到,更别说温暖那个日渐封闭的人。他这个弟弟,除了站在原地看着哥哥下沉,除了成为他的累赘,还有什么用?有好几次,他甚至想冲进书房,从背后抱住林怀瑾,像小时候那样蹭着他的后背撒娇,可脚步刚动,就想起哥哥最近总是刻意避开的肢体接触,那份冲动又硬生生憋了回去。
与此同时,林怀瑾接到了新戏的剧本。一个极度压抑的角色——一个最终选择自我了结的年轻诗人,剧本里满是潮湿的绝望,字里行间都透着股化不开的阴郁。他开始整夜整夜地阅读剧本,台灯的光在他脸上投下深浅不一的阴影,有时读到凌晨,他会走到客厅,赤着脚在地板上来回踱步,低声念着那些绝望的台词,声音轻得像叹息,却带着能穿透人心的冷。“我抓不住光……”他念到这句时,刚好抬眼,看到林怀瑜站在卧室门口,穿着单薄的睡衣,眼神亮晶晶地看着他,不知站了多久。那一刻,林怀瑾的声音顿住了,眼神里闪过一丝慌乱,像是被撞破了什么秘密,随即又被更深的疲惫覆盖。他周身散发出的低气压,让公寓仿佛提前进入了寒冬,连客厅里那盆常春藤的叶子,都开始慢慢发黄。
他看向弟弟的眼神里,担忧日益加深,却又夹杂着一种林怀瑜无法理解的恍惚——仿佛在透过他看另一个人,看一个遥远的、抓不住的影子。
月光像一层薄纱,悄悄铺在卧室的地板上。林怀瑾站在床边,呼吸轻得几乎听不见,生怕惊扰床上的人。
林怀瑜睡得很沉,额前的碎发微微翘起,睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。月光勾勒出他的侧脸轮廓,安静而脆弱,像易碎的瓷器。
林怀瑾的视线久久停留在那片唇上——唇色很淡,却让他想起照片里那抹几乎要被阳光融化的笑。那笑,他已经很久没在现实中见过了。
他的手指微微抬起,似乎想拨开挡在怀瑜额前的发丝,可在距离皮肤一寸的地方停住。指尖在空中颤抖了一瞬,又缓缓收回。
他怕——怕一旦触碰,就会像溺水之人抓住浮木般再也不愿放手;怕自己的温度,会烫醒怀瑜,也烫醒他压抑已久的渴望。
他的目光在怀瑜脸上停留了很久,像要将这幅画面刻进骨髓。黑暗中,他的眼神复杂得令人窒息——有疼惜,有不舍,有恐惧,还有一种不敢命名的占有欲,仿佛在无声宣告:这个人,是他生命中唯一不能失去的光。
直到窗外传来远处汽车的鸣笛声,他才猛地回过神,轻轻叹了口气,像放下了什么沉重的负担,转身离开。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读