门，再也没有在夜晚被主动推开过。
那场争吵像一场突如其来的寒流，冻僵了空气里最后一丝温度，也冻住了他们之间仅剩的牵连。公寓里的沉默不再是从前那种带着默契的安静，而是变成了一把钝刀，在每个无人说话的时刻，反复切割着彼此的神经。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在空荡的客厅中央，震得人耳朵发疼。曾经会在傍晚亮起的客厅吊灯，如今大多时候都暗着，只有走廊里那盏声控灯，会在他们偶尔经过时，发出一声微弱的“咔嗒”，亮起昏黄的光，又在脚步声消失后，迅速坠入更深的黑暗。空气里飘着淡淡的灰尘味，混着未散尽的、属于两个人的气息，明明是熟悉的味道，此刻却显得格外疏离。
林怀瑾将自己彻底泡进了那个即将自杀的角色里，像是要借着角色的外壳，躲进一个无人能触及的角落。他几乎不出书房的门，厚重的窗帘被拉得严丝合缝，连一丝天光都不肯放进来。只有电脑屏幕的光在黑暗里亮着，冷白的光线映在他的脸上，勾勒出他日益消瘦的轮廓——颧骨愈发突出，眼下的乌青像化不开的墨，嘴唇也失去了往日的血色，显得苍白而干裂。他一遍遍地看那些压抑到让人喘不过气的文艺片，画面里的雨、枯萎的花、空无一人的街道，都像极了他此刻的心境。耳边循环着的古典乐，钢琴声低缓而哀婉，每一个音符都像一根细针，轻轻扎进他的心里，带出密密麻麻的疼。他的手指夹着一支烟，烟灰已经积了很长一截，直到烫到指尖的皮肤，他才猛地回神，将烟蒂摁进满是烟蒂的烟灰缸里，发出“滋啦”一声轻响。桌上的咖啡换了一杯又一杯，从温热到冰凉，苦涩的味道在舌尖散开，却压不住心底翻涌的烦躁。他盯着屏幕里诗人在雨中独行的画面，忽然觉得自己和那个角色重叠了——一样的孤独，一样的绝望，一样的，想抓住点什么，却什么都抓不住。
他不再和林怀瑜一起吃饭，像是刻意在避开和弟弟共处的任何时刻。每天傍晚，他会竖着耳朵听客厅里的动静，直到听到画室门“吱呀”一声关上，才会轻手轻脚地走出书房。厨房里的微波炉发出“嗡嗡”的运转声，加热着冰箱里早就备好的速食，热气蒸腾起来，模糊了他的视线。他端着温热的饭盒，靠在厨房的门框上，看着画室紧闭的门，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。有时候懒得加热，他就直接点一份外卖，让外卖员放在门口，等脚步声走远了，才开门取进来，回到自己的房间里，就着房间里的黑暗，一口一口地吃着。食物的味道在嘴里散开，却尝不出任何滋味，他只是机械地咀嚼、吞咽，像在完成一项必须完成的任务。偶尔抬头看向窗外，楼下的街道上有人牵手走过，有孩子追着打闹，那些鲜活的声音顺着窗户缝飘进来，却像隔着一层厚厚的玻璃，怎么也融不进他的世界。
林怀瑜则彻底丢掉了画笔，像是丢掉了自己唯一的支撑。那幅未完成的“阳光”被他扔在画室的角落，画布上的颜料已经干裂，边缘卷起了小小的弧度，像一块被遗弃的旧布。原本应该铺满温暖色彩的画面，此刻却被一团突兀的深色颜料污染，像一道丑陋的伤疤，刻在画布上，也刻在他的心里。他每天大多数时间都蜷缩在沙发上，身上盖着厚厚的毯子，却还是觉得冷。沙发的布料贴着皮肤，带着一丝凉意，他把脸埋进毯子里，闻着上面淡淡的洗衣液味道，那是哥哥常用的牌子，曾经让他觉得安心，现在却只让他觉得更孤单。他睁着眼睛看着天花板，白色的天花板空荡荡的，什么都没有，却让他觉得眼睛发酸。时间像被拉长了，每一分每一秒都过得格外缓慢，他能清晰地感受到阳光从窗户照进来，又慢慢沉下去，直到房间里彻底暗下来。有时候他会拿起手机，点开和哥哥的聊天框，输入框里打了又删，删了又打，最后还是什么都没发，只是盯着屏幕上哥哥的头像，看了很久很久。
抑郁症的症状像潮水一样，在这场争吵后汹涌而来，将他彻底淹没。他总觉得冷，那种冷从骨头缝里渗出来，无论盖多少层被子，都无法驱散。他裹着被子缩在床上，身体微微发抖，牙齿咬着嘴唇，却还是止不住地觉得寒。厌食的症状也回来了，他坐在餐桌前，看着面前的食物，胃里就开始翻涌，一阵一阵的恶心感往上冒。他强迫自己拿起筷子，夹起一小口饭放进嘴里，咀嚼的时候，却觉得食物像砂纸一样磨着喉咙，难以下咽。他看着自己手腕上凸起的骨头，轻轻按了按，皮肤下的骨头硬邦邦的，带着冰冷的触感。他忽然觉得自己的身体变得很轻，轻得像一片羽毛，仿佛只要一阵风来，就能把他吹走，吹到一个没有人能找到的地方。
他们像两颗被撞碎了轨道的星球，在同一个公寓里，却沿着各自的轨迹运行，再也没有交汇的时候。偶尔在客厅或者走廊擦肩而过，林怀瑾会下意识地把头转向另一边，盯着墙上的空白处，脚步放得又轻又快，像是在躲避什么。林怀瑜则会垂下眼帘，看着自己的脚尖，手指紧紧攥着衣角，直到听到哥哥的脚步声消失在房间门口，才敢抬起头，望着那扇紧闭的门，眼神里满是失落和委屈。有一次，他们在厨房门口遇上了，林怀瑾手里拿着一个空杯子，林怀瑜刚要伸手去开冰箱门，两人的动作都顿了一下。空气瞬间变得凝滞，连呼吸都变得小心翼翼。林怀瑾先移开了目光，低声说了一句“我拿点水”，就绕过他走进厨房，水声“哗哗”地响着，却盖不住两人之间的尴尬。林怀瑜站在原地，直到哥哥拿着杯子走出去，才缓缓打开冰箱门，里面的灯光亮起来，照在他的脸上，却暖不了他的心。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读