但有些刻在骨子里的牵挂，是无论怎么回避，都无法真正切断的。
林怀瑾总会在深夜醒来，醒来后的第一件事，就是轻手轻脚地走到弟弟的房门口。他没有开灯，借着走廊里微弱的光，看着那扇熟悉的门。他会站在门口，屏住呼吸，仔细听着房间里的动静——弟弟的呼吸声很轻，均匀而平稳，那是只有在深度睡眠时才会有的频率。他就那样站着，一站就是十几分钟，直到确认弟弟睡得安稳，才会慢慢转过身，拖着僵硬的脚步回到自己的房间。他的手在转身前，会轻轻碰一下门板，冰凉的触感从指尖传来，像是在触碰一个遥不可及的梦。他知道自己不该这样，不该在争吵后还如此牵挂，可他控制不住自己——从父母去世的那天起，这个弟弟就是他的软肋，是他拼尽全力也要护着的人，哪怕现在，他们已经变成了这样。
林怀瑜则会在哥哥出门工作的时候，像个偷东西的小孩一样，悄悄溜进哥哥的房间。他不敢碰房间里的任何东西，只是站在房间中央，闭上眼睛，感受着空气里残留的、属于哥哥的气息。那是一种淡淡的皂角味，混着烟草和咖啡的味道，是他从小闻到大的味道，熟悉到刻进了骨子里。他慢慢睁开眼，目光落在床头柜上——那里放着一本摊开的剧本，封面上“溺亡的月亮”五个字格外刺眼，他知道那是哥哥正在准备的角色，光看名字，就知道是个让人难过的故事。他的目光往下移，落在枕头边，那里放着一张小小的合影。照片已经有些旧了，边缘微微卷起，上面的两个小孩笑得没心没肺——哥哥穿着白色的T恤，紧紧搂着他的肩膀，他靠在哥哥的怀里，脸上还沾着一点没擦干净的糖渍。
那是父母去世后不久，他们在乡下的亲戚家拍的。那天晚上，他因为想爸妈，躲在被子里偷偷哭，哭声越来越大，最后连呼吸都变得困难。就在他觉得自己快要喘不过气的时候，被子被轻轻掀开，哥哥穿着小睡衣，钻进了他的被窝，小小的身体带着一点暖意，紧紧贴着他。哥哥的手轻轻拍着他的背，用还带着童稚的、软软的声音，一遍遍地说：“怀瑜不怕，哥哥在呢。哥哥会永远陪着你，永远都不离开你。”
“哥哥会永远陪着你。”
那句话像一道光，照亮了他那段黑暗的日子。后来的无数个夜晚，每当他觉得孤单、觉得害怕的时候，只要想起这句话，心里就会生出一点勇气，一点支撑他走下去的勇气。
可现在……
林怀瑜的手指轻轻拂过照片上哥哥的笑脸，指尖的触感是照片塑封的冰凉，可他却觉得，那笑容像是带着温度，烫得他指尖发麻。眼泪不知不觉地涌了上来，顺着脸颊滑落，滴在照片上，晕开一小片水渍。他赶紧用手背擦掉眼泪，却越擦越多，最后只能任由泪水往下流，打湿了胸前的衣服。他想起争吵那天，哥哥通红的眼睛，想起自己说的那些伤人的话，想起两人最后沉默对峙的样子，心里像被刀割一样疼。
他们都记得那个“永远陪着你”的承诺，记得小时候互相依偎着走过的那些艰难日子。可他们也清楚地知道，有些东西，早就不一样了。
那份从童年就开始的、像藤蔓一样缠绕在一起的羁绊，没有因为这场争吵而断裂，反而在刻意的回避和压抑中，长得越来越密，越来越沉。它不再仅仅是亲情，里面掺杂了太多说不清道不明的情绪——有依赖，有占有，有愧疚，还有一种连他们自己都不敢承认的、带着绝望的喜欢。这种感情像一杯酿坏了的酒，带着苦涩的味道，却让人忍不住想多喝一口，哪怕会醉，哪怕会疼。
林怀瑜知道，哥哥是他在这个世界上唯一的锚点，是他能抓住的最后一根稻草。可他也清楚，自己这根稻草，不仅没能拉着哥哥上岸，反而正拖着他，一起往更深、更黑暗的海底沉去。
他站在哥哥的房间里，看着窗外的月亮。月亮被乌云遮住了一半，只露出一点微弱的光，像在哭泣。他想起剧本上的“溺亡的月亮”，忽然觉得，他们就像那轮快要溺亡的月亮，在黑暗的海里挣扎，却找不到上岸的路。
有时候，林怀瑾在书房里看剧本，看到诗人写的那句“我心里有一片海，海里只有我一个人”，会忽然停下手里的动作，盯着那句话看很久。他会想起弟弟蜷缩在沙发上的样子，想起他苍白的脸，想起他眼里的失落。他会拿起笔，在剧本的空白处写下“我心里也有一片海，海里有一个我不敢靠近的人”，写完后，又赶紧用钢笔涂掉，黑色的墨迹盖住了那些字，却盖不住他心里的念头。他知道自己对弟弟的感情早就超出了亲情，可他不敢说，不敢承认——他是哥哥，他要护着弟弟，而不是用这样扭曲的感情，拖累他。
林怀瑜则会在画室里，盯着那幅被遗弃的“阳光”。他会想象着，如果自己能重新拿起画笔，会在上面画些什么。他想画哥哥书房里的灯光，想画哥哥专注看剧本的侧脸，想画两人小时候在阳光下奔跑的样子。可他拿起画笔，又放下，反复几次，最后还是把画笔扔回了笔筒里。他知道，只要一拿起画笔，他画的就全是哥哥，全是那些他不敢说出口的心事。
他们都在等，等一个开口的机会，等一个能打破这沉默的契机。可他们又都在怕，怕一旦开口，所有的伪装都会被撕破，怕那些压抑的感情倾泻而出后，他们连现在这样的“共存”都做不到。
走廊里的声控灯又亮了，大概是外面的风碰到了窗户。昏黄的光透过门缝照进房间，在地上投下一道细长的影子。林怀瑜看着那道影子，忽然觉得，那像极了他和哥哥之间的距离——明明就在同一个空间里，明明只要伸手就能碰到，却隔着一道看不见的门，一道打不开的门。
窗外的风更大了，吹得窗户“哐哐”作响。林怀瑜慢慢走出哥哥的房间，轻轻带上房门，像从未进来过一样。他回到自己的房间，躺在床上，闭上眼睛，耳边却全是哥哥的声音——小时候的安慰，争吵时的怒吼，还有深夜里，他站在门口时，那几乎听不到的呼吸声。
他知道，这份藏在心底的感情，早晚有一天会撑不住，会从心里溢出来。他不知道那一天到来的时候，他们会变成什么样，不知道他们会不会彻底失去彼此。
可他又隐隐期待着那一天——期待着所有的沉默都被打破，期待着所有的感情都能说出口，哪怕结果是万劫不复。
毕竟，他爱他，爱到宁愿一起溺亡，也不想再这样，隔着一扇门，假装彼此无关。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读