记录中的神仙们或是形单影只，或是已成夫妇，《太平广记》中描绘过一个众仙云集的场景：“朔旦忽有音乐，遥在半空，虚徐不下，稍久散去。又岁余，忽有灵香郁烈，祥云满庭，天乐之音，震动林壑，光烛坛殿，如十日之明。空中作金碧之色，烜爚乱眼，不可相视。须臾，千乘万骑，悬空而下，皆乘麒麟凤凰、龙鹤天马。人物仪卫数千，人皆长丈余，持戈戟兵杖，旌幡幢盖。良久，乃鹤盖凤车，导九龙之辇，下降坛前。有一人羽衣宝冠，佩剑曳履，升殿而坐。身有五色光赫然，群仙拥从亦数百人。”
诗文中也有类似场景。例如李白《梦游天姥吟留别》的描述，“列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扇，訇然中开”时，“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”，天空一声巨响，仙人们集体登场。
神仙们从未缺席诗中，李贺的《秦王饮酒》中说“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平”，李商隐写《嫦娥》“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，同样是描摹着想象中的神明。
在古人的描述中，神也可以有与人一样的情绪。可以意气如《大司命》“纷总总兮九州，何寿夭兮在予。高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳”，可以忧思如《湘夫人》“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲”，屈原在《天问》里叩问，“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之”，在汤谷升起于蒙汜降落的太阳，衔烛的烛龙，解羽的金乌，这些悖于常识的奇闻无一不在勾起诗人的好奇心。
屈原立誓此生用于求索，他对世界的探索在生命终结是戛然而止——每个人都会抵达的另一个世界也需要一位诗人，因为在很久以前，屈原便为未能成仙而死去的人赋诗。
二、想象中的死亡
屈原在《招魂》中写“有人在下，我欲辅之。魂魄离散，汝筮予之”，说是上天授意他召回亡散的魂魄，他一遍遍念着“魂兮归来”，劝说“去君之恒干，何为四方些。舍君之乐处，而离彼不祥些”，盼望亡魂能入修门、返故居。
“像设君室静闲安些”，这是用诗句解释的事死如事生。古人认为死者死后依旧需要生活，于是将生前的生活浓缩简化，把死者生前的成设搬进墓室里：“高堂邃宇，槛层轩些。层台累榭，临高山些。网户朱缀 刻方连些”。
家具一应俱全，“翡翠珠被，烂齐光些。蒻阿拂壁，罗帱张些。纂组绮缟，结琦璜些。室中之观，多珍怪些。兰膏明烛，华容备些”，食物也同样齐备，“室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鳖炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡臛蠵，厉而不爽些”，**招得后比生者还讲排场，比生者吃得还好。
死者能否享受到亲人为其准备的死后厚礼？这一点只有在我们死后才能知晓。留在棺木里的是一具失去灵魂的躯体，常人应会腐烂风化，也有部分幸运儿不同，譬如前文提到过的葛洪，《晋书》中写他死后“颜色如生，体亦柔软，举尸入棺，甚轻，如空衣”，世人们都认为他成仙了。
也有死者复生的传说，《搜神记》有载，“武陵充县妇人李娥，年六十岁，病卒，埋于城外，已十四日。娥比舍有蔡仲，闻娥富，谓殡当有金宝，乃盗发冢求金。以斧剖棺，斧数下，娥于棺中言曰：‘蔡仲，汝护我头！’仲惊遽，便出走，会为县吏所见，遂收治。”说是李娥下葬后十四天，有人拿着斧子想盗墓，李娥在棺材里让他别打脑袋，这人就给吓跑了。
李娥的儿子听闻她死而复生，将她迎回家中。李娥对家里人说：“死生异路，不能数得汝消息，吾亡后，儿孙乃尔许大。”一句死生异路便奠定了苍凉的基调，死者与生者各自活在两个世界里，鱼雁不达，她的复生是小概率事件。
三、人神相遇
《列仙传》和《太平广记》中用不同的修辞记载了同一个故事。有个叫郑交甫的人在汉江边散步，邂逅两位美丽的女子。他对身旁的从者说：“我想要那两人佩戴的明珠。”从者说：“这种私人物品谁都不给的。”郑交甫固执己见，上前请二女解佩。两个女子破天荒地答应，解下配饰亲手交给他。郑交甫高兴地揣在怀里，往前走了数十步，怀里的东西突然不见了。他回头看那两个女子，那两个女子也消失了。
这两位女子被称为“江妃”，对她们而言，与郑交甫的交往不过是神对笨拙凡人的戏弄。与人相遇的大多是女仙，刘义庆的《幽明录》中也写过差不多的故事，
汉明帝时，刘晨、阮肇共入天台山，不小心迷了路，过了十三天，身上没有充饥的粮食，差不多要饿死。这两人在溪边看见两位美丽女子，两位女子邀请他们跟自己回家，刘晨和阮肇依言照做，在二女家中待了十日才想起回家。女子不让他们走，他们便又留了半年，离开时许多人敲锣打鼓相送。两人回到山下，发现亲人好友都死得差不多了，家宅也与往日截然不同，没有一个认识的人。找个人一问，如今竟是百年之后，现在是他重重重重孙在当家，人们对他俩的印象是上山走丢，一直没回来的倒霉虫。
而广为流传的人神相遇故事大约是曹植与洛神。《洛神赋》集齐以上所有要素，曹植自言他写下《洛神赋》是“感宋玉对楚王神女之事”，如同江妃儿女与郑交甫的传说，他主动解佩相邀，“愿诚素之先达兮，解玉佩以要之”，并因江妃儿女对郑交甫的戏弄而“感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑”。
神出鬼没的女仙犹如时刻都会发生在自己身边的艳闻，传唱度无比之广。不过也有人提出反对意见，唐代杜光庭在《墉城集仙录》里写云华夫人，也就是那位大名鼎鼎向襄王荐枕的瑶姬，他评价“楚大夫宋玉以其事言于襄王，王不能访以道要以求长生，筑台于高唐之绾，作阳台之宫以祀之。宋玉作《神女赋》以寓情，荒淫托词秽芜，高真上仙岂可诬而降之也”，意思是云华夫人是正经人，你宋玉写《神女赋》是坏云华夫人名声，面对神仙你也敢编排？
古人对于神仙和死后世界抱有一种敬畏而好奇的心态，他们以笔做桨，在幻想中掌舵，写下无数神话。何为真正的神明，为何我们始终没有得到青鸟的来信？借由枕棋师祖的遗书，周锦、余燕子、唐蒄和宋迤的口述，我们可以推断出创造我们观察我们的是一位前所未有，任性出走的古神。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读