承接18章牛岛收到的信
-------------------------------
若利:
有没有想我?
读完这封信以后,麻烦你按照第一张信纸背面的路线图坐白鸟泽站台的第二班晨间巴士,找到一栋外漆蓝墙的公寓楼,钥匙在门卫那里,你说自己的名字他就会给你了。
假如我没算错仙台市邮寄信件的速度和你每周周末习惯性检查邮箱的时间的话,等你到达目的地的时候玄关的垃圾可能会吓到你,但是窗户我提前打开了,希望不会熏到你。
打开房间你可能也看不到我,桌面上有一个铁盒子还有一封信,铁盒子交给你的继父,那封信请你在明年夏天交给青叶城西女子排球部的原泽千寻,前提是原泽能够去IH决赛的话。书桌抽屉里还有一份训练日记,是我开始打排球以后每天都会写的,我本来想亲手送给你,现在只能这样让你来拿了。
再麻烦你一件事,不许说不,最后的时候我想穿着白鸟泽的队服,我很喜欢我们的队服。
还有,帮我和队里的大家说一句,“没有什么需要对不起的,你们的每一场比赛都很精彩。”
接下来不要害怕,打开衣柜帮我报警,但是不要解开我脖子里的领带,也不要动我手里的信封,后面的事情,我想警察看了信后会有人来处理的,你能来到这里,就已经帮了我很多了。
从第二张纸开始会是一个很长很长的故事,你没有时间的话看完第一张就行,有时间看完的话就要听我讲很多废话了,若利,愿意听吗?
我始终认为这个世界上的人分为两种,在悬崖上的和在裂谷之中的,一种人无处可藏,一种人无处可去,我曾经以为自己后者,却在某个瞬间发现自己或许是前者中最可悲的一类,他们站在悬崖边,而我抱着峭壁上的树干。
这并不是说我是个悲剧人物,只是说我没有退路而已。
每个月的三号,我会很固定地从邮箱里收到一笔钱,完全足够一个普通家庭生活一个月,从小学开始就是如此,外婆还在身边时她会把所有的信封都装在一个生了锈的铁盒子里,她不会说这是谁送来的,我也不会问。其实我对那个男人有印象,我很清楚地记得他的脸,也记得他念“麻央”这个名字时的声线,知道他会在固定时间的早晨开车到路口,车牌号第一次看见的时候就没忘记过了。
大约其他人都没想过我这么早就开始记事了,当然我自己也没想过,照世间常理来说,我应该称呼他一声“爸爸”,这是我完全陌生的领域了,不要说是“爸爸”,就连“妈妈”都几乎是个不存在的角色,真要认真讨论,家人就是我完全陌生的领域。虽然在这里我还是说外婆,但严格意义上,我的外婆对我而言是生田夫人,一个严肃又认真的老妇人。
“我希望你能成长成一个足够优秀的人,像我因你而去的女儿一样。”
我还记着在摇篮里时她对我说的第一句话,应该也算是祝福吧。
下面我还是会说外婆,生田夫人是不是听起来有些奇怪。
小时候的我永远无法集中注意力,读书时书上的字就好像在跳跃,无论老师多么耐心地教我,小学一年级时我连五十音都无法完整地写出来,这种情况被称作阅读障碍吧,我记得老师是这么说我的。
其实我不是读不出来,那时的我是不知道应该读哪一行,因为从起初我就只能同时看超过四行字,假如老师不是让我写下来而是让我念出来给她听的话,我想我一定能做到。
第一个发现我似乎和别的小孩有些不同的人就是外婆,其他人说要把我送去特殊学校,她却说没有她点头谁也不能送走我。在放学后她开始教我用合适的方式念书,却不希望为了和别人一样就装作我做不到什么。
“麻央,做不到成为普通人,那就接受自己的一切。但你总会碰壁的,那个时候也不要允许自己只做一个普通人。”
对一个小学一年级的小朋友说这句话是不是有些太早了,不过外婆就是这样的人。
因为我的碰壁比想象中来得还要更早一点,没错,我该讲讲我的排球了。
所有人都知道的,我个子很小,即便是在没有发育的年纪都足够矮小。
教练一开始就说过像我一样的人是不会有出路的,一切运动在去掉战术与谋略以外,就只是体格的较量而已,言下之意是,我可以选择打排球,但在这个世界里,我只会是虾米一样的普通人。
我自然不会允许自己成为虾米。
挑战一万件可能的事带来的成就感都不如一件不可能的事情,因此那个七岁的小朋友,她急需要这种快乐。
这件事让我看起来有些傻,跟在队伍的最后训练到每日闭馆,练习鱼跃练到膝盖和手掌都是疤痕,别人五百个垫球,我就一千个,别人跑五公里,我就跑十公里,所有留在身体上的疼痛感都异常的真实,以至于我终于相信了自己是一个能够感受疼痛的人,不是其他人口中的那个总是缺了什么的生田麻央。
周围人会拿没有父母这件事作为我的痛处试图来戳伤我,可是我真的毫无感觉,因为在生理学上我必然存在着父母,我又不是一个克隆人,“妈妈”、“爸爸”这样的词语不过是来自陌生的家人领域而已。
我不会去叫餐桌上摆着的相框里的女人“妈妈”,也不会去叫那个重新组建了家庭的男人“爸爸”,更不会说生田夫人是我的外婆,因为本质上我与她之间联系在我出生的一刻就消失了,她是我妈妈的妈妈,而我没有妈妈。很多事情都可以用完全理性的逻辑推理来解释,我不认为我的出生就不可以。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读