那个吻结束之后，空气忽然变得很安静。
程念的手还搭在程砚白肩膀上，程砚白的手还扣在程念腰侧。阳光把两个人的影子投在画纸上，叠在一起，分不清谁是谁的。没有人说话，也没有人松手。
像是在等什么。
又像是在怕什么。
程砚白先动了一下——不是推开，是慢慢地、一根手指一根手指地松开。像拆一个定时炸弹，怕力道不对就会爆炸。她的手从程念腰侧滑下来，垂在身侧，然后后退了半步。
只退了半步。
距离从零变成了十五厘米。呼吸还是交缠的，体温还在。
“值……值班表。”程砚白的声音有一点不稳，但她在压，“下周三连值。”
程念知道她在转移话题。她认识这个人七年了，太知道什么时候程砚白是在“绕过去”。
“哦。”程念说。
就一个字。
她在学程砚白。
程砚白看了她一眼，没说话。
“那你今天不回去睡觉？”程念问。
“回的。”
“什么时候？”
“现在。”
程念的手从她肩膀上放下来了。不是她想放的，是程砚白说“现在”的时候，她的手指自己松开了。像条件反射——你要走，我就放手。不问为什么，不说不舍得，不问你什么时候再来。
这是她们之间的默契。一个人要退，另一个就退得更远。谁都不显得需要谁。
程砚白转身朝玄关走。帆布鞋踩在地板上没什么声音，深灰色毛衣的背影在晨光里显得很薄。程念看着她走到鞋柜旁边，弯腰换鞋，动作很慢。
慢到不像要走。
程念靠在画板旁边，抱着手臂看她。她不会开口留的。她程念这辈子最不会做的事就是留人。你走就走，谁在乎。
程砚白换好鞋，站起来。
没有转身。
她背对着程念站了两秒钟，然后从口袋里掏出一样东西，放在鞋柜上。
是一把钥匙。
程念家的钥匙。程砚白一直有一把，但从来都是随身带着，从不会“放”在这里。
“你干嘛？”程念的声音比她预想的要紧。
“备用。”程砚白头也没回，“你上次说钥匙丢了，配了一把新的。这把放你这儿。”
“那你不带了？”
程砚白终于转过身来看她。
阳光从客厅的窗户照过来，穿过整个房间，落在她脸上。一只有眼睛在光里，一只在阴影里。她的表情很平，像急诊科里面对任何病人时的表情——专业的、克制的、不露痕迹的。
但她的眼睛不是。
那只在光里的眼睛，瞳孔里有程念的影子。很小，但很清晰。
“我带的是另一把。”程砚白说。
程念张了张嘴。
她想说“那你放一把在我这儿有什么用”。但她没说出口，因为她知道答案——放一把备用钥匙在这里，不是给程念用的，是给程念看的。意思是：我丢了一把还有一把，我随时可以来，我不会进不来的。
这是一种不说“我会回来”的“我会回来”。
“走了。”程砚白拉开门。
“程砚白。”
门已经开了一半，程砚白停住。
程念看着她的背影，想说“你到家告诉我”。但这话太像女朋友说的了。她不能说。
她说了另一句。
“粥很好喝。”
程砚白顿了一下。很短的顿，短到正常人根本捕捉不到。但程念捕捉到了。
“嗯。”程砚白说。
门关上了。
走廊里传来帆布鞋踩在地砖上的声音，越来越远。然后是电梯到达的提示音，然后一切安静下来。
程念站在客厅里，看着那扇关上的门。
她在心里数。
三秒。
五秒。
十秒。
电梯没有关门的声音。程砚白还站在电梯口。她在等什么？
程念不知道。她也不打算去问。
她转身走回画板前，拿起笔，假装要继续画。但她的手什么都画不出来。所有的线条都在往那扇门的方向跑。
手机亮了。
程砚白：“电梯坏了。走楼梯。”
不是“我走了”，不是“拜拜”，不是“到了告诉你”。是“电梯坏了，走楼梯”。她在告诉程念，她还在楼里，她还在走楼梯，她还没有离开这栋建筑。
程念看着这条消息，打了几个字又删了，反复了好几次。她想知道程砚白为什么要告诉她这个——告诉她有什么用？告诉她她就会下楼去追吗？不会的。她程念不会做这种事。
她打了两个字：“慢点。”
发出去之后她觉得太冷淡了，但又不能撤回。她盯着对话框，看到对面正在输入。出现，消失，出现，消失。
程念的心跳加快了。
最后消息来了。
程砚白：“嗯。”
又是一个“嗯”。
程念把手机扣在桌上。她恨这个字。她恨程砚白永远不说她想听的话。她也恨自己永远不敢说她想说的话。
两个人都把话咽回去，咽了七年。
她坐了一会儿，站起来去厨房。打开冰箱，那碗粥还封着保鲜膜，旁边多了一盒切好的水果——火龙果和猕猴桃，都是她爱吃的。
不可能是程砚白大半夜买的。那就是她早上起来切的。
程念站在冰箱前，盯着那盒水果，手攥着冰箱门的把手，指节发白。
她拿起手机，又放下。拿起，又放下。
最后她拍了那张画——就是今早画的那张，程砚白站在门口回头的瞬间，一只眼睛在光里一只在阴影里——发给了程砚白。
什么字都没打。
对方很快看到了。一直显示“已读”，但没有回复。
程念等了五分钟。
十分钟。
十五分钟。
她把手机扔到沙发上，去画板前坐下，拿起笔，又放下。她盯着那张已经定稿的撑伞女孩，女孩眼睛里那“果然是你”的确信忽然变得很刺眼。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读