我睁开眼的时候，周围的环境陌生极了。这是一间客厅，很安静，如果找一个形容，我可能会把这安静比喻成海底。
我的大脑是这样告诉我的。
然而，我从来都没有见过海，我也不知道水下到底有没有声音。
确切地说，我的记忆里，没有任何睁眼前的经历。
我注意到墙上的时钟在走，上面显示十点四十分。我渐渐听到它发出的滴答声。那声响把空气切成了细小的碎片。
喉咙在痛，心口发紧，好像刚刚经历过很激烈的情绪起伏，但我记不起来。
我的手悬在半空，像是属于另一个人。我不知道这只手停在这个位置多久了，也不知道在我睁眼前，它正准备做什么。
桌上有一份摊开的纸，边角被压在一个白瓷杯底下，杯壁上的水汽正缓慢下滑。我看着那些黑字，它们排列得端正、冷静、客气。
我的视线上移，看到几个大字——离婚协议书。
所以，我停在半空的那只手，是要去抓住旁边的笔，然后在这份协议书上签字吗？
落地窗前站着一个男人，背对着我。
透过白净的衬衫布料，我能看见他肩胛下方鼓起的肌肉线条。他没有动，但我却能隐约感觉到他呼吸的力度，像在努力把什么东西按回胸腔里。
好一会儿，他回过头，眼睛像被夜色洗过一遍，沉冷而湿。
那眼睛里还有残留的怒气，像是刚被谁说了什么狠话。但那怒气背后，还有别的东西，沉重得几乎要把空间压碎。
现在我确定了，在我睁眼之前，这个房间里有过一阵风暴——风停了，碎片还没落地。
“签吧。”他说。
他的声音略哑，像是很疲惫，也像是很难过。
这两个字说得十分平静，平静得让我下意识去扒开它们寻找另一样东西——我找到了。那平静下面，藏着一道薄薄的突起，像被高压挤出的河床，里面还残留着一点热度。
“……为什么要签？”我问。
声音从我喉咙里出来，陌生却自然——舌尖、齿龈、软腭像完成一套熟悉的操练。
你可能不解，我竟然因为自己会说话而惊讶。我知道这很奇怪，但是在我睁眼之前，我真的，没有自己说过话的记忆。
我不知道自己是如何获得说话这一技能的，就像我不知道自己为什么认识字、认识时钟。
他怔住了，眉头轻轻蹙起。
“你刚才不是……”他抿了一下嘴角，像在忍，“戚桐，你刚才把我骂了个遍，说你受够了，说我的工作对我来说比你更重要，说我给不了你想要的，说不想再一起生活了——你把这些话都说完了，现在问我为什么？”
他叫我“戚桐”。
我听见这个名字，像被人从背后轻轻推了一下。我的大脑对这两个字没有感觉，但这具身体仿佛有肌肉记忆在做着响应，胸腔深处有个隐形线头被拽住。
我看着他：“我不记得我说过这些。”
他的眼睛在那一刻像被什么锋利的东西划过。可他很快把脸上的变化收拾干净，把所有情绪退回骨骼深处。他的下颚线绷紧，像是在咬住一句话，咬住它，让它别冲出来。
许久，他用一种很克制的声音说：“请别再来这一套了。”
我不反驳。我不知道该怎么反驳。
“我不记得”，不是演戏，它只是事实。像重力、像昼夜、像我眼前这个男人呼吸时胸腔的起伏。
镜子里，我是一个看上去二十岁的青年。我知道这个年纪的人通常该做什么、会说什么话、可能有哪些方面的烦恼和压力，但这些只是作为常识存储在我的脑袋里。
在我身上，这过去的二十年发生过什么，我一个瞬间都不记得。
有人在我不在的时候，替我活完了整整二十年。
我知道词语和对话的意义，我理解“爱情”、“同性婚姻”、“感情破裂”、“协议”……我也看得懂别人的表情，能感受到对面人压抑的愤怒。
可我不知道这个男人是谁，我不知道和他之间的历史，也不知道自己为什么让他的情绪变得如此。
我把目光从他脸上移开，落在桌面的纸页上。
协议书的格式看上去很规范，财产分割分门别类、细致入微——关于车房、关于投资收益、关于卧室墙上的那幅画、甚至关于客厅里那台咖啡机……
我看着协议书上“戚桐”两个字，内心深处毫无波澜。它被叫出来、又或是落在纸上，仅仅能证明某个名叫“戚桐”的人来过这里、生活过、争吵过、做过决定。
可又与我何干？
看到或听到这两个字能够产生共鸣的人，那个拖着这具身体走过二十年岁月的人，如今去了哪里？他经历过什么、是怎样的性格、父母是谁、有哪些朋友、是上学还是工作、最爱吃什么……我一概不知。
他留给我的这个名字，此刻像一件披在身上的外套——我知道它合身，我知道它的颜色、尺码、材质、纽扣的位置，但我不记得这个身体穿着它去过哪里，也不记得别人对它的评价。
我的目光落到另一个名字上——狄琨。
原来他叫狄琨。
我今天第一次见到狄琨。从我的审美来看，他长得很帅，白衬衫黑西裤很适合他。
“对不起，我真的……对你，还有周围的一切……没有记忆。”我尽可能礼貌地解释。
他笑了一下，那笑容没有温度，像早已被风吹灭的火星。他向后退了半步，像在给自己和我之间留出一段安全距离——或者，他只是不想让自己的影子落在我身上。
“我是你丈夫这件事，还记得吗？”他的语气中好像带着一根细细的刺。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读