“我们去吃点东西。”车子开到小区门口，他说。
我们进了一家馄饨铺。
餐厅里飘着汤底的香气，墙上挂着本地足球队的合照，收银台上摆着一只陶瓷猫，猫爪一上一下，很可爱。
我们点了两碗三鲜小馄饨，他又点了酱牛肉和凉拌海带。
我盯着桌上的辣椒和醋发呆。
“你原来不吃辣。”他说。
“现在可以试试。”
我舀了一点辣油，让它在清汤表面晕开。那鲜亮的红色，让我想起了床头柜里的那个手环。
我吃第一口的时候，喉咙热了一下——不是被辣，是因为味道这件事，突然让我意识到，我真实地活着。
我不记得我曾经喜欢什么，但我可以从这一碗馄饨开始决定我现在喜欢什么。
我放下筷子，认真地对狄琨、也对自己说：我喜欢清汤多一点，辣可以有，但不要太多。
狄琨看着我。他的眼睛里升起几丝温度，又立刻降下去，像一只靠近手心又迅速缩回壳里的小动物。
他给我夹了几片牛肉，然后低头吃自己碗里的馄饨。他吃东西很快，像做任何事情都会尽量节省时间。
助理又打来电话了，他低声吩咐了几句，说今天晚些时候会去公司。
“你很忙。”我说。
这不是控诉，是一种观察。
“嗯。”
“我猜也是。”
“你猜？”他抬眼。
“我虽然不记得我们之间的过往。”我说，“但我一直在观察。你像一个把身体里的每一分钟都拆成秒的人，你把它们一个个分配在会议、邮件、出差、电话上。你剩下的那几秒钟，好像只够用来呼吸了。”
他的嘴角微不可察地动了动，然后很轻地叹了一下，像是在承认这件事，只是在承认，不求原谅。
“有些时候，我也想多留几秒。”他说，“但事情总是挤着来。”
“我明白。”我说，“我只是想告诉你，我看到了‘你很忙’这一事实，但是这一事实目前不足以支撑我去签下那份协议书。”
他眸光动了动，欲言又止。
“因为我不想草率地替另一个人完成决定。”我诚实解释，“那份协议上是他的名字。他有他的经历、他的委屈、他的愤怒。它们都是真的。但我不能用他的情绪做结尾。我需要先认识你，也认识我自己。然后再决定我是不是也想离开。”
他没有说“谢谢”，也没有说“你做得对”。他只是坐着，像一棵安静的树。
他手背的青筋又露出来一点。我意识到他是真的很累——那种从骨头里往外散的累。
吃完馄饨，我回家，他回公司。
家里安静。阳光从纱帘里挤进来，在地板上铺出几块淡金色的形状。
我从玄关开始，像一个考古学者走进一座昨晚才发现的遗址。
我把每一件物品都当成线索：鞋柜里摆得不太规整的四双鞋、冰箱里没盖严的外卖盒、洗衣机上方一瓶只剩三分之一的花香柔顺剂、冰箱门上用磁贴固定的便利贴——“狄总，二月一号姐姐生日”。字很漂亮，尾笔轻轻翘起，像写字的人写完时心情不错。
书房的桌上有一张画纸。上面随手勾了一个人的侧脸，几根线条，只有轮廓，但我一眼认出了是谁。我看着那个抽象的“他”，觉得比照片上更好看。画纸左下角有一个小小的签名：桐。
我在书桌抽屉里翻到一个小本子。第一页写着“愿望清单”，下面列了十几条，从“去看一次极光”到“学会一道菜”，再到“养一株开花的植物”。
“学会一道菜”上面被红笔圈住。旁边写着：“他不在的时候，自己也要好好吃饭。”
这句话像一枚小钉子，钉在我的心上。我没有“他不在的时候”的具体画面，但这句话让我看见一个人站在厨房里，头顶是一盏小小的黄色吊灯，他往碗里盛汤，然后到餐桌前坐下，拿起筷子，对自己说：要好好吃饭。
我把本子放回去。在关抽屉的时候，我想，我也可以学一道菜。不是为了谁，只是为了给“现在”一点重量。
医生说，让我记录现在。我突然明白，记录不仅是写字，也可以是做一件小事，把它牢牢地放进今天的时间里，让这个今天不再空洞。
深夜，他回来的很晚，比昨晚我“醒来”的时间还晚。
我没有睡。我在厨房里煮粥。
粥很简单，米、清水、一小撮盐。我站在炉灶面前，水咕嘟咕嘟轻轻冒泡，像一口小小的沸腾的湖。我把勺子插在锅边，勺柄轻轻颤动，敲着锅沿发出有节奏的声音。
我想着“学一道菜”，就从煮粥开始吧。粥是“照顾”的最简形式。我没有过去，但我可以从照顾自己开始，顺便照顾另一个人——一个看上去很辛苦的人。
门开的时候，我正把火关小。他进门，换鞋，动作非常轻。
我从厨房探头出去，他看见我，怔了一下。
“你怎么还没睡？”
“等你。”我说。
这两个字很简单。说出来的那一刻，我知道它们不属于“戚桐”——至少最近一段时间，不属于。
我只是诚实地回答。我不是带着“你怎么这么晚才回来”的控诉去等，只是以一种温和的、理解的心态去等。
我把粥端出来，放到餐桌上。桌上只有两只白碗和两只勺子。
我在他面前坐下：“尝尝？”
他不说话，像是不知道该怎么回应。
他很慢地坐下来，拿起勺子，吹了一下，尝了一口。他没有夸，也没有皱眉。他只是看了我一眼，眼睛里有一个很小的、被掩着的微弱亮点。
我想，如果“他说不出口的爱”有一个以“1”为标准的计量，此刻可能是0.6。
“咸不咸？”我问，“我放了盐。”
“不咸，正好。”
我们就这样一勺一勺地吃完。
他把碗放到水槽里，冲干净，倒扣在碗架上。水滴下来，在不锈钢表面散成细小的几何形。
我站在他旁边，突然说：“请给我七天。”
他转头，等我说完。
“给我七天时间去认识自己，认识你。”我说，“七天后，我会做出是否签字的决定。”
他看着我，像是在听一个很小、很有理的请求。
“好。”他说。
“七天里，”我想了想，“你可以把你真正想说、但以前没说的话告诉我。不要讲给他听，讲给我听。我不会因为过去的事生气，因为那与我无关。我只会因为现在的事难过或高兴。”
他咬了下嘴唇，点头。
“你可以试试看，说一件小事。比如，为什么你会把手表摘下来，放在右边第二个格子里？”
他愣了一下，像没预料到我会问这个。他下意识朝玄关柜子看了看，又把视线收回来，认真回答：“因为那格子是你专门空出来给我的。”
“专门空出来的？”我重复。
“嗯。”他低下眼，“我出门匆忙，回来也匆忙，只有放在那里的东西，从来不会丢。”
身边好像突然出现了一束光，我站在光下，看着一个人开始把极小的生活习惯从口袋里拿出来给我看。它们不耀眼，也不昂贵，但却给我一种前所未有的满足感。
记录现在。
我笑了笑，对他说：“我没有下厨房的记忆，但是我今天学会煮粥了。以后早上煮粥的任务，就交给我吧！”
他抬眼，目光落在我脸上，停了很久。
“我以后还会学做别的，你有想吃的吗？”
“西红柿炒蛋。”他说，“你以前做过一次，很咸。你很生气，也很受挫。其实……是我在替你搅拌鸡蛋的时候加了一次盐，后来你又加了一次。”
他像在供认一件极小的罪。说完以后，他很轻地笑了一下，笑里有一种旧事被解开的安。
“明天我来试试。”我说。
他点头。
我们之间的空气比昨晚松弛很多。
他回卧室前停了停，像要说什么事情。但最终，只说了句“晚安”。
我也说“晚安”。
我回到卧室，打开台灯，找出一个空本子。第一页写上今天的日期，然后写：
-第一天，学会了煮粥。
-柜子右边第二格是我曾经专门空出来给他的。
我把笔尖按在纸上，墨色慢慢晕开。我把这两个事实写得像纪念碑的碑文。我要把我的现在一个字一个字安放好，让它们在纸上扎根，像在海里投下重锚。
窗外的天空很黑，城市却在脚下亮着令人目眩的光，向无边无际的远方蔓延。
我忽然对这个家生出一种奇怪的好感。它有太多属于别人的痕迹：桌椅、摆件、手环、画纸、便利贴……可它也有一种沉稳的秩序，像一个宽阔而温柔的港湾，容一个没有过去的孤帆暂时停靠。
我合上本子，关灯，躺下。
睡之前，我在心里轻轻地说了一句——对这个名字、对这具身体，也对那个在另一个房间里缓慢呼吸的人——请给我七天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读